最難面對的孤獨：《我將前往的遠方》

　　「以後不結婚沒關係，我養妳一輩子。」 　　 　　在某個從台北回家的午後，我和爸爸齊躺在主臥房的大床上，而他眼睛笑彎地說道。一旁的媽媽聞言，倒是對爸爸厲聲地說：「不行！三十歲以前就該嫁了！」我看著爸爸溢滿笑意的放鬆的表情，而媽媽眉毛倒豎、雙眼圓睜的模樣，其言其語，都引我笑──我不過在閒聊時，同他們飄渺地說了句「說不定我以後不會結婚」，就引起如此認真以對且截然不同的反應──

　　但是，當下的我是幸福的。 　　爸爸媽媽愛我的方式，各自在理，情深意摯。 　　他們的言語背後，的確有著相同的心願在那兒：希望女兒有一個好的歸宿，終有所託。孤單的時候，有人作伴；驚惶的時候，有人安慰；病痛的時候，有人照護……

　　「我只是說說而已嘛！」我趕緊補上一句，讓氣氛緩和下來。 　　爸爸笑了笑，沒有再說什麼，媽媽復又做了最後一次強調： 　　「妳真的不能在三十歲以後才結婚！」便罷口不再提。

　　我也只能望著他們笑。 　　何以這段微不足道的插曲，竟引發他們共同的心願來讓我瞧見──有件事實，我們仨人都不可能故作無知──我們之中，或長或少，論誰都無法永遠陪伴在自己身邊。

　　我不可能反駁爸爸的「天真」，也不會去嘲笑媽媽的「認真」。

　　郭強生的《我將前往的遠方》使我記起這個在床上與父母漫語、疏懶悠閒的午後。這本書紀錄一位半百的單身男人照護九旬老父的心路點滴；過程中，初老的作者跟隨老父的腳步，按圖索驥地，終於也踏在衰老的道上……他，一邊面對著既知的日常瑣事與退化的身心，另一頭則是未知的彼岸，以及尚不全知的此生。

　　哪裡？無論貧富貴賤，殘敗或者新生──每個人終將前往的遠方？對於某些人來說，曾經的遠方如今已近在咫尺；對於另些人而言，遠方仍舊是遠方，並遙遠得無所見於生活。

　　它固然是「死亡」。至於「老」，不過是中繼站後的另一種風景和交通工具。

　　我想，人們之所以害怕死亡，在於我們還不習慣不在手裡握有什麼。 　　我們在世上努力了大半輩子，卻可能有那樣的時刻，赤裸裸地揭露，過往的那些企求與追逐都是枉然，都是錯誤，都是失敗；彷彿學生如坐針氈地守在座位上，大氣也不敢多喘一下，汗水涔涔地拚了命答題，而整張答案紙，不管洋洋灑灑或者稀稀落落，在鈴響結束的剎那，交卷，然後換得一個不及格的分數── 　　我們害怕死亡，其實是在害怕人生的不確定性；我們嘔心瀝血、做這做那，一旦付出，乃有所得，卻不包管所成即所謀。

　　「孤獨」也是這麼樣的結果──氣力縱使，算盤算盡，我們仍無法保證意中人必愛自己，也無法藉由任何的手段強留誰恆常在身邊。

　　身為尚康健而且經濟無虞的照護者，作者猶能以他者的凝視去回憶和觀察「生老病死」；在父親身上，他將無可避免地看見自己的未來……行動不便、知覺退化、記憶衰退、自處無能、懼怕死亡……與此同時，他亦有不得不憂思更甚的理由：沒有結婚，沒有子女，沒有伴侶。……而作者的年紀不過半百，已經有意識地讓自己適應孤獨，並無止盡地對抗自我懷疑。一個人年屆五十，便真到了「知天命」的年紀？

　　「最難面對的孤獨，是在求之不得後找一個替代品自欺，最後連自己都變成了陌生人。」郭強生說。

　　──這句結婚誓言何其有名，任誰都曾在小說電影裡聽說過。從古到今，四海縱橫，它又承載了多少男女的夢想呢？只是，在浪漫愛情與神聖婚約的背後，一直都存在著「死生」、「老殘」和「孤獨」的課題。

　　爸媽誠然係將他們未來的女婿看作自己生命延續的一部份，願能繼續地關愛、守望、支持和陪伴。在雙目即將永遠闔上的那一刻，他們是否會問： 　　「我們難道就這樣把女兒留給了世上，留給了茫然的未知？」 　　「多希望她不至於獨自一人去面對人生中所有的難堪！」

　　我們終將前往的遠方，於多數時候，父母自然先行在前。面對遲早的衰老、死亡與孤獨，我們當前又能做些什麼？惟有及早管理自己的健康，妥善地理財，使我們在老時猶能自主，且讓我們不再懼怕死亡，亦不再感到孤獨──當我們的生命終了，便將以另種形式的存在重生。

　　活於當下，當思來生。孤獨？無依？ 　　在前往遠方的途中，只要了解，這是一條基於何種目的被走成的道路，並具備行走此路的精神，同時熟悉行走此路的方法，我們便「終有所託」。