閱讀二三事

我在這專欄裡，曾花了三篇短文討論閱讀與寫作的關係（參閱〈閱讀與寫作〉系列1），當中牽涉一些技巧的問題，孩童和青少年需要用年月去慢慢吸收和揣摩。關於閱讀，寫作班的家長都會問我有甚麼辦法提升孩子閱讀的興趣，其實談到興趣，就不是技巧和方法的問題，而是要先領教故事的魅力。

我在小學四年級開始閱讀《水滸傳》，那時學習寫閱讀報告，需要那一本書來閱讀，父親就把一套三冊的《水滸傳》遞給我。我率先把目光停留在最後一百零八位好漢排座的列表上，那些好漢的外號特別吸引我，情形就像今天的大小朋友沉迷《復仇者聯盟》的英雄一樣。然後我把好漢的故事逐一細讀，他們的性格和遭遇就更加使我廢寢忘餐地追看下去。這是我第一次感受到故事的魅力。中學時就喜歡讀魯迅、老舍的小說，偶爾還會涉獵金庸、倪匡和李碧華的小說。

我相信要引領孩子享受閱讀的樂趣，故事是當然的首選。寫作班上的孩子十之八九不喜寫作，但全部都愛讀故事。以下就讓我告訴你們幾個關於閱讀的逸事。

已故歷史學者逯耀東教授曾在一個晚上接待一個年輕的小偷。這個小偷曾偷偷進入教授的家中，想看看有甚麼可偷，然而他的家真的家徒四壁，使小偷失望而回。後來小偷用筆名寫過一封幾頁的信給教授，行文流暢，字體秀麗，令教授印象深刻，就是不知是誰寫給他的。小偷在報上讀到教授的文章，決定正式拜訪並道歉。拜訪的時候，小偷再遞給教授一份稿子，請他有空看看，而且歸還在他家偷的《中國近代史》。

教授與小偷一席話後，便送他上火車，票還是教授替他付錢的。

中國著名作家余華曾經跟一個廚師朋友聊天，朋友問他：怎樣成為一個好作家？余華回答：先成為一個好讀者。朋友再問：怎樣成為好讀者？余華回答：第一、讀偉大的作品；第二、要關心作品的優點而不是缺點。作品的缺點跟讀者無關，優點卻可提升讀者的水準。

歷史學家陳寅恪在年少時拜會史學家夏曾佑，老人對他說：你能讀外國書是很不錯的，我只能讀中國書，而且都讀完了，現在已沒書可讀。陳寅恪當時不以為然，年老時卻恍然大悟，因為他發現中國古書不過幾十種，是可以讀完的。

這幾件逸事告訴我們幾樣關於閱讀的事：一、閱讀是一種欲望。缺乏欲望的閱讀，絕對是一件苦差，相反，可以扭轉一個人的命運；二、閱讀需要仔細欣賞，不能如走馬看花，不貪圖讀得多與快，需要挑優質的，慢慢去讀；三、書海浩瀚，但閱讀絕不是以有涯隨無涯的不著邊際的事，書可以讀得完，只有學問是做不完的，不能只花光陰去讀讀讀，更重要的，是從閱讀之中有所得。

國學大師饒宗頤說過，他做學問，是甚麼書都讀。這句話可堪玩味，於我而言，隨性地閱讀，不用緊張是否一次過讀完，也不需憂慮從何讀起，只要興之所致，加上好奇心，拿起手邊的報章雜誌，甚至是小冊子，也可從當中的一篇短文、一個笑話、一句雋語，而得著吉光片羽。