2020-06-10|閱讀時間 ‧ 約 7 分鐘

期待爆紅,不如把「自己的題目」做長做久

在財金周刊任職的頭幾年,我每周報稿會議都痛苦不已,不曉得到底能報什麼議題,報了會不會被編輯台打槍,能不能找到適合的人受訪,素材是否足夠彙整成一篇有含金量的報導……即使新聞之神垂憐我的哀號,降下個彗星級頭條大事件,我也會因為「想不出切點」而接不住好題目直接被砸扁,接著再被上司釘得飛上天--別說紅,簡直黑得發亮。
社會沒有餘裕等新鮮人百轉愁腸慢慢成長,不立刻搶下題目找人訪下去動筆寫下去,同事與同業就會速速前把可以表功勞的事情通通做完。我的職業焦慮與日俱增時,第二任前東家發生搶線事件,至今印象深刻。
工作後,就會發現社會沒有餘裕等人慢慢成長

用特色與觀點贏過防堵不完的競爭對手
所謂「搶線」,是指擅長A領域的記者,寫了B領域的題材,但公司的慣例,B領域是由另一位記者負責--這種事可大可小,能雙方笑一笑聳聳肩,一道喝杯咖啡吃頓飯了事;如果一方認定對造吃人夠夠,公司高層必須出面處理,那一回鬧得不小,總編輯緩頰說,能約到難約的受訪者,要努力也要機緣湊巧,「請大家記得,這一條路線是『你在經營的』,不是『你的』,所以不要提是誰搶誰的。」
總編輯這番話過得了當事人的理性,感性上仍難以消化,自己辛苦耕耘許久的領域被人捷足先登,無論對方是贏在實力贏在運氣,還是贏在超車時丟香蕉皮讓人滑倒的壞心眼,稿子沒寫出來就得吞下敗績、被貼上技不如人的標籤,這能不懊惱、不捶心肝、不回家拿針扎小人嗎?
在被工作職場輾壓了無數遍後,我越來越認同當年總編輯的論點--今天各種內容製作單位用創意撼動傳統媒體,不受限於版面或形式,一個事件能切很多很多角度,比即時、比深度、比圖多、比影音、比創意、比點閱數,不只公司內同事角逐,還有同業的競爭者搶破頭,獨佔某個領域的麥克風是不可能的,跑不在其他人前面,那就設法找到自己的關懷,把議題寫出獨到的觀點和特色
「想不出好觀點,就先談金錢與權力的流動。」
在《新新聞》工作時,總編輯楊立傑的這段話被我抄在筆記本上。
金錢和權力說來俗氣,卻是吾等俗人賴以維生的根本,一篇報導能夠拆解出議題事件中金錢與權力如何運作,起碼就有80分起跳,撰稿者至此加入其他視角,例如種族的、性別的、審美的、政治認同的,增添報導的層次與豐富性,把自己的想法和願望傳達給讀者品味思考。

投入→熱情→這一題是我的
普通人如我,是沒有偶一發文就爆紅,並享有高額度的人氣紅利這種爽事的,職業文字工想從這個大世界刷出存在感與認同,就必須一直寫下去。
我進入媒體這一行的初衷是「蒐集創作素材」,一晃眼十幾年過去,直到《性感槍手》小說付梓上架,我依舊覺得整個歷程很奇幻,在推廣活動和講座中,經常有人提問:「這是你第一本想寫的小說嗎?」」
答案是「不是」,我從財金線轉戰政治線,不曾跑過社會線,要說對台灣性產業非常感興趣嗎?的確有些好奇,但不知道也不會死。
「那為什麼寫台灣八大行業的題材?」
一切要感謝服飾店老闆的引介,讓我遇見《性感槍手》小說女主角的原型人物涼圓,她告訴我們很多好故事,有的爆笑有的智障有的讓人嚇得吃手手。我揉著笑得很痛的肚子,問她怎麼不自己寫?她說人在海裡待久了,就生了懶病,每天按時敲打鍵盤寫稿太麻煩,但她希望有人記得她,寫她們的故事。
在「這麼棒的故事不能只有我聽到!」的激昂情緒中,我開始進行田野調查、尋找更多受訪者,也越來越好奇他們的故事與職場環境,他們的日常與夢想,並且翻閱了各國描寫性產業、分析性工作者處境的書籍。
這麼多強者跑在前面,我能找到新角度嗎?但這把年紀實在沒空玻璃心,確認提案、修改大綱、提出試寫稿、寫作的一系列工作就這樣進行下去了。
隨著投入的時間精力越多,就產生「這一題是我的,我要完成」的迫切感。

面對現實,一直寫下去
許多文壇大師表示,寫作的孤獨最難熬;離大師還有一個銀河系距離的我,終於熬到出道作的發行日,市場將給我最終考核。
「文學類的書,銷售不是大好就是大壞,所以必須很精準。」
一位與我合作代筆書多年的資深編輯,分享他競標外文小說中文版發行權的經驗,比起在新人身上賭博,出版業搶的安全牌是有粉絲基礎的網紅。即使許多網紅的文字並不精緻,放在網路上可讀,印成書冊必須花功夫大改,但網紅的粉絲規模就是銷量保證。
「新人的話,通常都是大壞。」資深編輯說:「不管怎樣,你都要一直寫,一直寫下去。」
我腦中浮現「很正常的大壞」,另一位編輯則私語啾咪說:「新人作家如果沒賣完首刷,就GG了喔^_*」
他們都是中肯且為我著想的,某位得過指標性文學獎的大手直接開嗆:「你一點名氣都沒有,沒拿過半個獎,你覺得你是可以賣幾本?」
比起寫作的孤獨,市場反應對創作者的爆擊也不惶多讓。
「不行不行不行,怎麼能就此完結啊--不可以的!」
這時去跟大手抗辯「我是有得過文學獎的」也不會增加銷量,我一邊在心中吶喊,一邊敲打起《性感槍手》的採訪後記,一天一千字內,在自己的臉書立下連載三十天的目標,自己作品自己推,一日一八卦轟炸親友,欲知分曉歡迎將本書放入購物車。
廣告人朋友說,一間企業要在粉絲專頁進行三十日更,都被視為大專案處理。身為個體戶,就不要肖想別人代勞--連載採訪後記是一番重新整理的工程,許多與採訪對象的互動忽然鮮明起來,當時不經心或是無暇細想,回味起來卻別有一番滋味,同時深感創作真是開心、愉快、爽!
為了推書連續在Facebook刷了兩個月存在感後,我著手將那些不符合《性感槍手》小說動線而裁切掉的、難以收納的、新增進來的田野經驗重新打磨成完整的主題,投稿了獎項但沒有入選,我按著抽搐的得失心再次採訪、增修、改作,演變成現在的「風塵群像」專題。
「風塵群像」在方格子連載四個月後,被出版社簽下,我的下一本作品終於走到實踐的路上。說來是因緣際會的開端,投入越多越覺得「這一題是我的」,能繼續把性產業題材衍生下去,或許也代表我的文字可以娛樂到大家,科普一些八大知識,並稍稍轉鬆社會對情慾工作者刻板印象的螺絲吧?
這些際遇讓我學到了,普通人如我,是沒有偶一發文就爆紅,並享有高額度的人氣紅利這種爽事的,職業文字工想從這個大世界刷出存在感與認同,就必須一直寫下去。

職業文字工的真心話
  1. 發掘自己的關懷與特色,就會遇到「非你莫屬」的題目。
  2. 市場的反應無論多難消化,都請接受事實。
  3. 讓世界見識你的韌性。

分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容

作者的相關文章

陶曉嫚創作閱讀聊天室 的其他內容

你可能也想看

發表回應

成為會員 後即可發表留言
© 2024 vocus All rights reserved.