#飲食書寫7【牛排】

牛排無論在什麼時候都是奢華的象徵，古今皆然。

印度教徒不吃牛肉，他們視牛為聖物，把牛奉為珍寶，牛的地位可能比某些低下位階的人還高 ; 務農的人不吃牛，他們感恩牛隻一生的奉獻，也用一生不食牛肉予以回報。但對大多數人來說--尤其是無肉不歡的肉食主義者--牛肉可是他們拔尖的心頭好，而牛排又在所有牛肉料理中，最獲得青睞。情侶約會吃牛排，家庭聚餐吃牛排，獲得升遷吃牛排，失戀分手吃牛排…大概沒有任何一種狀態不適合吃牛排。

我對牛排雖沒有特別的偏好，吃牛排對我來說，卻有著深刻的回憶連結。 我人生第一次拿刀叉，是奶奶教我的。

我小時候是奶奶專屬的手提包，她走到哪就把我帶到哪。有時候家裡只剩我們兩個，她懶得煮飯，便把我帶到西餐廳用餐，用餐完她慢慢品嚐咖啡，我喝著果汁，祖孫倆度過一個悠閒的下午。

在她那個年代，懂得吃西餐又有喝咖啡這種雅興的長輩似乎不多，畢竟早期物質並不發達，牛排真正在台灣興起應該也是很晚期的事情了，她在飲食口味上有一些洋派的偏好，估計也是在上海沾染的習慣吧？

她帶我吃了幾次西餐之後，便開始教我西餐禮儀跟使用刀叉。

餐巾紙攤開放在腿上，麵包塗果醬用小抹刀，舀湯用湯匙，外側的叉子拿來吃沙拉，牛排上桌掀蓋前，用餐巾紙擋著以防油漬亂噴，切牛排時以左手執起內側的叉子固定肉，右手拿著內側的刀子輕輕地前後拉鋸將肉切開，切一塊吃一口，用餐完畢刀與叉平行放在盤子上示意著服務生可以收走了…

那年我八歲，小學二年級，實際上真的學了多少我不記得，只記得一聽到吃牛排我就心花朵朵開，是小時候味覺尚未開發成熟之際，除了零食之外，心目中第二美味的餐點。

以前家裡附近有一間叫做「仙客樂」的牛排館，是許多永和小孩的共同回憶。那家店生意之好，經常人滿為患，想吃都要先排隊，店裡的招牌菜至今都還為人津津樂道，我們家偶爾會為了慶祝而去那裡打打牙祭。

有一天上午在小學裡的下課時間，我跑去玩溜滑梯，上課鐘響時，我正好爬到上方的平台，還沒來得及溜下去，學校規定鐘響時都不准動，響完後要趕緊回到教室，因此我等到鐘聲結束，才迅速地溜回地面。

我的手正撐著地面要起身時，不知哪裡來的一顆大屁股，不偏不倚、穩穩當當地坐在我的手上！我還來不及看是誰，所有人很快地就鳥獸散了。就那麼幾秒鐘的時間，我的手痛到無以復加！原本以為只是痛一下就沒事，回到教室後，越來越痛，痛到受不了跑去找老師求救，老師通知奶奶把我領回去看醫生。

去了診所照完Ｘ光，醫生說：「啊…小朋友…你痛也很正常啊，因為你的骨頭裂了嘛～」

只見Ｘ光上我的左手骨一條明顯的裂縫，我心裡一陣烏鴉飛過，心想著自己怎麼那麼倒霉，骨頭裂了不說，還不知道那個大屁股的兇手是誰，手上夾了夾板要好一陣子才能拆，不能出去玩、洗澡很麻煩、唯一的好處是暫時不用被逼著練鋼琴…

奶奶大概是看我很沮喪，為了安慰我，說：「走～我們去仙客樂吃牛排！」

聽到這句話，我心裡頓時陽光普照，陰霾掃去了一大半。仙客樂的牛排，成為我苦痛中的救贖，也是記憶中的撫慰。

長大之後，隨著飲食的經驗越來越多，牛排不再是特別新鮮的玩意兒，帶給我的愉悅與驚喜似乎不若其他種類的食物。牛排要做得好吃，首要在於肉質與火侯，越是高品質的牛排，烹調方式與調味越簡單。但是之於我而言，牛排再怎麼好吃，也不過如此。

只不過，我偶爾在滋滋的鐵板聲響與氤氳熱氣中，會想起這段有點荒謬又悲慘的往事，想起我人生中的第一個西餐導師，想起得到撫慰的時光，便不自覺地漾起微笑。