#飲食書寫2【 奶奶】

我永遠記得，那穿梭在廚房氤氳熱氣間，忙碌的身影。

轟然的鑊氣、引人垂涎的食物香氣、令我懷念的味覺記憶，出自於同一人之手。鍋鏟是她的武器，家人是她的將兵，廚房是她的王國。

在我家，王國只屬於一個女人—我的奶奶。

我從小就吃奶奶的家常菜長大，也知道奶奶出身於世族，但是對於她如何學會做菜的脈絡不甚清楚，只知道她很會料理，也愛宴客。好客的她，每每有朋友來家裡唱戲打牌，她總是最先離開牌桌，一頭鑽進廚房，耗個大半天，等客人飢腸轆轆之時，再端上一道道熱騰騰的美食佳餚，讓賓客盡歡，心滿意足的離開。

她的好人緣，有一半是被她的廚藝收買。

每到過年時，更是她大展身手的時候。餐桌上必備的菜色有：煎年糕、蒸發糕、蘿蔔糕、滷味拼盤（滷牛筋、牛肚、滷蛋、香腸）、洋芋沙拉、烏參燴蹄筋、長年菜，還有一鍋火鍋，菜色多到要多生出幾張桌子才擺放得下，當然，也必須花費數日才有辦法消化得完。

我以前一直不明白為何洋芋沙拉與烏參燴蹄筋會一齊出現—就好像磁鐵的兩極照說不該碰在一起—這麼違和的兩道菜色，到底是基於什麼樣的理由被團圓在桌上的呢？這道謎題，直到我看了王宣一的「國宴與家宴」才得到解答。原來，它們並不是毫無邏輯地胡亂拼湊，而是來自於同一個脈絡—上海。

奶奶曾長年居住於上海，幾個姑姑以及爸爸都在上海出生。據爸爸描述，奶奶對於料理有著高度的學習熱忱，只要在哪個餐廳吃了好吃的料理，便會跑到廚房向師傅請教，有好幾道菜，就是這麼學來的。例如羅宋湯，就是她在上海的西餐廳吃了覺得好吃，跟大廚請教，再自己改良習來的，後來也成了她的招牌菜之一。

說也奇怪，這些師傅竟如此大方，樂意對一個陌生客人分享秘訣，也許這也是她燒得一手好菜的原因。

她的好人緣，不僅發生在餐廳，更體現在菜市場裡。在早期還沒有生鮮外送平台的時候，她早就已經超前部署，十分前衛地採用外送的方式做日常採購了。

我都戲稱她的購物是「手指購物法」，小時候跟她一起逛菜市場，從來不需要帶錢，也不怎麼需要拉菜籃車，她進了市場之後，只消邊逛每一攤、邊用手指輕輕一點，從第一攤點到最後一攤，點完她要的東西之後，就可以回家了。到家之後，過沒多久，便會有人把她剛剛採購的所有食材，包括生鮮蔬果、雞鴨魚肉等等，一併送上我家那沒有電梯的五樓，然後再經由我或者爺爺的手中收到款項。

這不是貴婦採購是什麼？

我想，她能夠享受這麼「尊榮」的待遇，是來自於她的不計較。她買東西從來不看價錢，也不殺價，對大家總是笑瞇瞇的，市場的攤商都樂於跟她做生意，熟了後也把她當自己的奶奶看待—所以她徒子徒孫滿天下，從市場、餐廳到髮廊，到處都有她的孫兒孫女。

然而，我沒有什麼機會像她這麼豪氣出手，雖然我對料理有興趣，但直到大學畢業之前，我幾乎被她禁止踏進廚房，每次只要我一進去，就被她趕出來，說廚房裡狹小擁擠，只要一個人就夠了，我頂多只能安份地站在旁邊當個小助手，遞遞醬料、端端菜盤什麼的，像個學徒一樣，在師傅身旁偷偷地學。要不是她年紀漸長，我有感於必須把握時間學習，以免真的失傳，便死纏爛打央求她一定要教我，她才開始傳授我一些做家常菜的技巧。

除了家常菜，我慶幸的是還習得幾道諸如羅宋湯、獅子頭、洋芋沙拉之類的功夫菜，這幾道功夫菜，我可以很自豪地說，還從未在外面吃過比她做得好吃的口味，而且，只有我有幸得到她的真傳，無論是我的父執輩或者平輩，數十位眾多子孫裡，唯一只有我能重現這些料理。

我不僅是她一手帶大的孫女，也是她料理的傳人。

如果問我，在生命結束之際，最後一道想吃的菜是什麼？我將毫不猶豫地回答：「奶奶的家常菜。」是奶奶的家常菜滋潤著我長大，伴著我走過人生的各個階段，觸發我的喜與樂，撫慰我的怒與哀。

縱使功夫菜再霸氣、異國料理再新鮮，最終能鐫刻在心底的，還是往昔那日常樸實的滋味，一道道簡單無華 ; 夾雜著她鼻尖上的汗珠、被汗水浸潤的雙眼所交織成的勞碌身影，親手製作出來的家常料理，是我一輩子都不能忘，也忘不了的，世間美味。