【策展私語】菲比的人生線頭

２００２年，菲比入職

我的薪水哪裡來？

但是，開心幾個月後，某天晚上突然想到一件讓我驚恐的事──那就是，這幾個月以來，畫廊辦的展覽都沒有賣出作品，畫廊哪來的錢！？接著就開始擔心我們的薪水從哪來？老闆要是發不出薪水，我是不是就沒工作？因為太擔心，所以隔天一上班我就去敲了會計的門。

菲比：請問我們會不會發不出薪水？ 會計：妳怎麼會這樣想？（按耐訝異的眼神看著菲比）

菲比：因為我看這幾個月畫廊都沒有賣東西，公司哪來有錢？ 會計：妳不用擔心，陳先生那邊有錢進來。

菲比：所以我們整間畫廊就靠陳先生一個人養？ 會計：嗯～如果妳要這樣說也是可以。

菲比：這樣太危險了，我也要來想想可以怎麼辦！

老闆讓我在畫廊開了一間店

最後，我和老闆要了畫廊裡一個大約三米見方的畸零空間，用展場隔板做隔間，招牌就用某一檔展覽剩下的材料自行加工，展櫃就是把沒用的展台重新補土上漆（感謝同事大大出力）。就這樣我們在畫廊裡開了一間名為「藝術家商店」的小店。店裡最低價位是３０元的展覽明信片，再往上一些有３００－５００區段、千元區段，但那個年代還不流行信用卡，所以在店裡最貴的物件以一萬元為限。商品來源是當期展覽（或長期和畫廊合作）藝術家的小型作品，這些小作品基本上都比展覽中作品少一個或兩個零。為何可以直接少個零，是因為我請藝術家改變材質、製程，縮小材積（甚至賣作品草圖或小版畫），以店裡限定的金額做出藝術家認為可以的作品，當然品質與獲利率雙方面的考量與顧全，就得請藝術家在愛惜羽毛的狀態下自己抓好那把尺。

在畫廊裡開店除了分散（薪水來源）風險外，也期望能從每位訪客的口袋裡掏出錢來。但畫廊其實本來就是一個商業空間，有時候可能不被認為那麼地藝術（但藝術不藝術的那條線究竟在哪，到現在我還是霧裡看花，無法看透）。這段距今十九年前的往事，埋線埋得好深，深到我都快忘了這件事了，直到某人問了我那個看似事務性的問題，我才認真且好好地想起這件事。

菲比非常感謝當年的老闆（這樣不怕死地）讓我這個不懂事的應屆畢業生（現在想來真的很不懂事，公司的薪水哪輪得到我來操心啊！），硬做了我想做的事（相信他應該已從會計嘴裡知道我的動念是怕他發不出我的薪水，所以就秉持「自己的薪水自己賺」的心做了這件事）以及一起出力的同事們。當然，菲比也很感念當年曾經參與「藝術家商店」的每位藝術家，雖然大家都是在菲比苦口婆心地強力勸說下，以勉強試試的心態開啟的合作，但重點是我們真的一起開了一間「藝術家商店」。

２０２１年，在美術館開了一間店