2021-04-29|閱讀時間 ‧ 約 8 分鐘

釀 X VR 體感劇院｜《往家路上》特展：唯一可以與生命流逝、時間流動抗衡的事物

總是習慣被動接收新事物的人如我，終於有一個機會，可以好好地認識所謂沉浸式 VR 觀影體驗，是如何有別於傳統與習以為常的視聽感受。此次受邀前往高雄 VR 體感劇院，觀賞了一系列精心策劃的主題特展──喚作「往家路上」，由九部來自各國與台灣的短片組成，圍繞著「家」這個既模糊又清晰的核心命題。

「當我們談論家的時候，我們談論的究竟是什麼呢？」

「往家路上」的文案提出了相當耐人尋味的問題：一個家，在承受人們停留遷徙、離去歸返、物換星移、世代交替之後，對我們的意義是否可能產生變化？又，在個人經歷與集體記憶之間，家變與不變還可能扮演何種角色？記得《游牧人生》裡，法蘭西絲．麥朵曼對著過去曾教導過的學生解釋道，自己並非無家可歸（Homeless），充其量只能視為無房可居（Houseless），如此帶著些許酸澀與隔閡的一幕，其實反映了多數人直觀認知社會中最基本的群體──「家」之狹隘定義，似乎必須能列入戶籍資料、有床有牆有屋簷方能以家稱之。然而，直到天災人禍，不得不分隔兩地，甚至在諸多不可抗的因素介入後，才會開始重新思考這處具備溫度、情感與歸屬感的避風港，真正在人們的內心以獨特的形狀恆久存在，緩慢生長。

空間與人，構成了家的雛形，情感應運而生，但每個人談及家的時候，卻往往從各種不同的角度切入。也因此，此次 VR 體感劇院從四月初一路放映到五月底的特展，總共策劃了三個系列，觸及偏鄉與都市，東方與西方，移民與離散等等，從不同面向解讀、詮釋，以 VR 觀賞更是深刻，彷彿身歷其境般帶領觀眾透過各種超乎想像的意識、輪廓與狀態，透過動畫、紀錄片與劇情片的方式深入無數似曾相識的居住空間。

第一單元（Program A）或許有著我們共鳴最深的一部作品，那就是導演許智彥的《舊家》。於一無所知之下觀賞《舊家》的衝擊著實驚人非常，他選擇了一個不可思議的視角，將觀眾瞬間拉入這座富有人味的日式老宅中，漸趨清晰的視線，由弱轉強的聲音，在兒女穿梭來去與眾人簇擁下，此處的家就像空氣，瀰漫在廳堂、在庭院、在呼喚此起彼落處。有過爭執，有過和解，然後我們環顧四周，內心暗忖：或許教人懷念的，始終就是這種無以名狀的熟悉之情，持續回盪。

其次，出自定居日本的印法混血導演之手的《雅加達時光紀事》，不動聲色捕捉了時間流逝的軌跡，光陰無情，但人在、人走、出現、消失，凝視已逝之物的目光卻愈來愈深邃，無論有形或無形，整個時代的偏移就濃縮在這個不起眼的雅加達市街一隅，宗教、商家、建築、選舉、科技、休閒娛樂諸多組成生活的點點滴滴，不帶批判、不論好壞，默不作聲在我們周遭產生變異，而憶起彼處的家，是否仍舊熟悉如昔呢？

第二單元（Program B）的選片則相當耐人尋味，《靜影九龍》著眼於現代香港，而《真實山寨村》則為現代中國，且皆從外國觀點出發。前者遁入密密麻麻的香港大廈中，霓虹燈光讓幾坪大的空間閃爍奇異色澤，絢爛而疏離，從觀看與被觀看無名男女獨自用餐、卸妝、工作的樣態，一格一格由內而外拼湊成現代人孤獨的形狀。至於後者，中國的山寨村如「小巴黎」、「小威尼斯」可以說是名揚千里，普遍談及時或多或少皆語帶些冷嘲熱諷意味，認為畫虎不成反類犬，認為只觸及皮毛而全無精髓。然，對一位法裔義大利導演而言，如此現象巧妙推動了他的創作契機，對於生活於此的人們而言，有可能一輩子也無法涉足歐洲，仿造與否、粗劣與否並不影響他們的日常，有一個空間足以活動、群聚、交流、散步，眼前的小鐵塔與小運河也會擁有屬於自己的記憶與生命，那才是最真實的事物。

第三單元（Program C）則關乎身分的認同，導演陳識安的《人之島後》可與導演黃嘉俊的《男人與他的海》搭配觀賞，本片敘述達悟族年輕人阿嵐在選擇回到家鄉蘭嶼生活之後的故事，面對日漸凋零的文化，面對缺乏工作機會的環境⋯⋯，無奈在於，即使年輕世代渴望留下，家鄉也無法提供他們任何條件與保障。

在這裡，VR 畫面扮演了阿嵐的角色，帶領觀眾領略生活於此處的感受，極其深沉的文化以及身分認同湧動於這片湛藍海水底下，從未停歇。環顧蘭嶼海洋的白晝和黑夜，乘坐小船在島嶼周遭搖搖晃晃，我們擁有如此得天獨厚的自然資源、天然風貌，該怎麼守護、珍惜、傳承，並與之共存，才是這個世代必須好好思考的問題。

而另一部《異鄉人：記憶獨白》為非裔美籍女導演的作品，結合意識流與多重象徵的手法將觀眾拉入了她創造出的記憶虛空：在她懂事之前，就已察覺到自己既不屬於非洲社會，也無法融入美國社會，安斯利．羅布森將無數共同經歷的記憶碎片打散、重組，先卸去自我，而後叩問家為何物，叩問自身的歸屬。就如近年西方文壇來勢洶洶的一大文學議題，非裔作家阿迪契的《繞頸之物》、潔思敏．沃德的《黑鳥不哭》，到越南移民的阮越清《同情者》以及王鷗行《此生，你我皆短暫燦爛》，無意控訴社會不公、種族歧視、長期以來的壓迫或困境，而是深深附著於努力適應環境，主動接受全新價值觀，試圖化解內在衝突的這些渺小人物身上，紛紛從倖存者姿態，以故事形塑身分認同，溫柔綻放出離散過後的生命之花。

最後是互動展演的部分，前一期導演徐漢強的《星際大騙局之登月計劃》讓許多觀眾念念不忘，此次也引進三部精緻且意蘊深遠的 VR 作品，身歷其境之餘，我們也猶如故事中的一部分。首先，可以先選擇從《再見章魚先生》這部小品開始，一個溫馨可愛的房間，一位亭亭玉立的青少女，與獨立將她撫養長大的爸爸，在多數父母不得不碰到的矛盾中，從衝突、釋懷，到和解，見證孩子學習長大，父親學著放手的過程。

再者，《記憶之鑰》與《沖田先生的記憶劇場》兩部作品在某種程度上有著緊密的連結，《記憶之鑰》藉由飄浮身旁的幾顆魔法球，引導著我們觸碰陌生的、且屬於他人的記憶，家曾經存在，家人曾緊密依偎，但又是什麼原因讓魔法球黯淡無光？或許你也可以親自從烽火連天、斷臂頹垣處，揭開地球另一端的殘酷真相。另一方面，日裔加拿大籍導演沖田．藍道爾的《沖田先生的記憶劇場》，從整個家族的脈絡回溯一頁移民血淚史：那時二戰尚未爆發，祖父當年獨自一人踏上了加拿大的土地，難以得知他的心境轉折，難以理解他做出如此抉擇的原因，能帶走的也不過就是些輕盈的身外物──人在哪裡，哪裡就會有歸屬，也會創造出新的回憶。從無到有，白手起家，再被大時代強行剝奪一切，瞬間歸零⋯⋯大概不多人知道，二戰時加拿大也有針對敵方人民設立的集中營，一張一張珍貴的照片，一段一段存在的證明，我們只能猜測、拼湊、想像那些遙遠的記憶，「我們會往哪裡去」的答案，就存在「我們從哪裡來」的問題裡，尋根尋的還有孕育我們的一切事物：創傷以及希望。

VR 體感劇院策畫的「往家路上」特展，全數觀賞下來是豐富又多元，兼顧縱向探索和橫向拓展，透過「家」、「家人」、「家庭」的概念，結合新型態的影像藝術之美，於時代巨輪下摸索人與人之間恆久存在的連結，更賦予其真實意識與終極價值。整個過程彷彿附身無數身軀，活過無數生命，於一波又一波內在衝擊過後，或許還是會重新調整步伐，在生命流逝與時間流動的痕跡裡，細細梳理手中這份堅實的愛，以及情感羈絆。