學習的理由在哪裡？

《學習的理由》是部相當特殊的紀錄片，導演楊逸帆從 2009 年開始，將攝影機對準和他同樣就讀於宜蘭人文國中的同學，記錄他們在考基測、以及考完後回歸體制的身心變化，其中又以面對考試的部份佔比最重。影片的最後三分之一，則是導演決定參與基測，親自面對考試的紀錄。這樣的題材與拍攝角度，在台灣實屬異數。影片將核心主題落在對自我的追尋，去質問「學習的理由是什麼？」但是看完影片後，我比較大的疑惑是：

人文國中所想要達成的「自主學習」，真的存在嗎？

影片一開始，剪輯了學生們在公園騎獨輪車，為自己即將到來的校外教學籌款的畫面。其中一個主要受訪者立安，當時還是國一生，在鏡頭前講話的模樣充滿自信，他的同學們眼神也都閃閃發光，看起來就像是一個正常的孩子應該有的活潑樣貌。接著畫面轉到他們準備基測的時候，很明顯地，笑容變少了，神情也變得陰鬱，談話的内容也充滿越來越多對未來的懷疑和不安。體制對人的戕害，透過這支影片表露無遺。

但另一方面，影片中的學生在談到未來可能性時，答案與體制內學生似乎相差不大，有許多不確定、猜測的成分，並認為理想的狀態是考到好學校跟找到好工作，而這兩者間有因果關係。在影片的開始，導演介紹自己的學校：「是一所沒有考試和排名的學校……目的是讓我們充分探索，尋找自己的方向與價值。」這產生了一個有點趣味的矛盾──儘管學校盡可能提供讓學生探索的環境，但同時學生卻也很清楚知道，外面的世界並不是按照這樣的邏輯運作。

這裡就像是溫室，將學生包裹起來，但他們的心靈卻對即將到來的戰爭毫無準備。從影片中看起來，學生準備基測的方式，跟體制内學校頗多相似，同樣是用大量講義、考卷堆砌技術。學生能不能自主選擇要不要這樣的學習方式和内容，從影片中看不出來。但是假設學校說「可以」，這仍然有兩個問題：

第一個問題是，這真的是學生的「自主選擇」，或是受到社會環境限制下的决定？

第二個問題是，如果這算得上是一種自主學習，那麼體制內的學生為了分數去認同了體制內的學習方式，我們也能稱之為「自主學習」嗎？

基測的發生是可預期的，而從影片中看起來，學校在技術上和心理上都沒讓學生對此有足夠的準備，也沒為這些學生提供太多「不考基測」以外的想像。這個狀況似乎符合了很多人對實驗學校的憂慮：學生變成某種教育理念的實驗品，但是這個實驗結果未必能銜接上未來，就像在片末，一位畢業生沛玲談起以前在學校學到的自主、自律都已經不見，「因為你只要分數高，就會覺得什麼事都掌握在自己手裡。」

實驗教育在近年成為某種流行，百家爭鳴當中似乎也有某些共性存在，例如「自主學習」、「讓孩子成為他自己」、「破除體制與威權的魔咒」……，但是對於要如何達到這樣的目標，以乎又莫衷一是。

給孩子選擇的自由，就可以讓他成為自己嗎？影片中所呈現出來的答案，似乎是否定的。學生並沒有因為選擇自己想要什麼課程，就找到自己，譬如其中一位受訪者雨萱，在究竟要念演藝類學校或普通的學校當中搖擺不定，也談到並不確定自己想要什麼。

「自主學習 = 找到自我」，這樣的連結似乎有點薄弱。即使在有諸多限制的情况下，我們身而為人的一生當中，仍然有許許多多可以自主的成分，但我們並不會認為，這些選擇可以讓我們找到自我。譬如我們可以自主選擇自己的飲食、自主選擇自己的服裝，但我們依舊對「我是誰」這個問題感到迷茫。

當然，擁有這樣的自主權是很重要的，這是每個人與生俱來都應該要有的權利，就像孩子應該要有選擇學習什麼和怎麼學習的權利。但是，正是因為這是與生俱來就應該要有的權利，辦學的理念與思考，就不應該只停留在「擁有選擇」。做出選擇是容易的，影片中的學生，可以很明確地做出想要回歸體制、想要考哪一所高中的選擇。但是讓學生理解自己為什麼選擇，這個能力可能相對重要，在影片中卻看不太到。

還給一個人應有的權利，不應該被視為辦學的目標，如同解放奴隸只是為所應為，而非就此天下太平。當我們站在這些擁有權利的孩子面前，要如何拓展他們的視野、深化他們的思考，就變得重要，而不能只停留在「讓他們擁有自主選擇」的想法中。

受訪者雨萱的掙扎，鑲嵌在一個有點古怪的脈絡當中。一開始是段演講的剪輯，講者談到他不忍自己的孩子每天早晚勞碌通勤，想起兒子從很小年紀就開始拉二胡，因此認為兒子適合念藝校，雨萱聽了之後似乎在考慮這樣的可能性。但在稍後剪輯的段落，同學和老師卻否定了這個可能。同學認為雨萱不適合、也不是真心想要念藝校；老師則認為這樣很可惜，她是可以唸書的人，應該要更厚植自己的内涵。

這讓人感到困惑。譬如以講者在影片當中的說法，讓孩子念藝校是基於他從小學二胡，而他希望在中學三年後，孩子可以找到自己、成就自己。但因為從小學二胡就去念藝校，就生命的可能性來講，好像並不是開展，而是縮限，在有限的可能性當中要如何找到自己，演講者並沒有更進一步的說明。老師的說法更怪了，自主選擇在這樣重大的時刻，讓位給了老師的「認為」，但為什麼念書才能厚植內涵、念藝校就不行？内涵是怎樣的内涵、念書能怎樣厚植內涵？也沒有更清楚的連結。這段話好像也間接地指出，老師自己認為校内的舞蹈課和「念書」相比並沒有足夠内涵，不足以厚植學生，跟片頭那句「獨輪車、戲劇、舞蹈，可以跟語文數學一樣是正課」的精神，似乎是相違背的。

如果大人的想法，仍然是一個蘿蔔一個坑，擅長什麼就要做什麼，這似乎與體制內的想法，差異並不是那麼的大。只是也許坑洞多了一些，從國英數自社延伸到舞蹈戲劇獨輪車，但思維仍然是「會唸書就升學，不會念書就去做黑手」的某種變體。而擅長就等於是做出某種選擇嗎？這似乎又未必，影片中兩位原本被周遭的人認為熱愛舞蹈的受訪者，最終都不是從事相關工作。其中一位在被問到畢業後的方向會不會跟舞蹈相關時，甚至立刻堅定地說：「不會！」

如果周圍的大人，對未來的可能性與眼界沒有被打開，仍然是用舊思維來運行新概念，那孩子能看到的，恐怕也只有有限的視野，以及和過去相差無幾的未來世界。

影片向學生受訪者、也向觀眾提出了一個問題，就是「學習的理由」是什麼？乍看之下直指這些受訪者痛苦迷惘的核心，影片中也可以看到隨著他們一年一年成熟，答案也不斷變動，從年輕自信慢慢老化、迷惘，最終也沒有找到夠好的答案。言下之意，似乎有點暗指，當我們能夠回答出這個問題，我們在體制和考試當中所受的痛苦就能終結。

但影片中並沒有試著回頭探問，那些指導他們、引領他們的大人自己，學習的理由是什麼？影片中並沒有太多老師的畫面，但當中有一段人文國中老師對基測的評論，内容頗值得玩味──

老師的意思多多少少透露出，連她自己也不覺得學習這件事情本身有什麼樂趣可言，必須藉由外在環境的壓迫來促成學生學習的動力，這樣的想法跟體制内老師對考試的看法恐怕差不了多少。

無論外在的形式有怎麼樣的變化，然而形塑了學校樣貌的老師，並不真的相信學生能自主學習、不相信他們有可能對知識有所追求，而先入為主地假定他們一定沒有能力知道學習數學、自然是要幹嘛，那整個學校的氛圍，恐怕只徒有體制外的外殼，而保持體制内的精神。