鉅細彌遺的悲傷

擰了一把熱毛巾，想幫媽媽擦身體，低頭卻紅了眼眶。媽媽瘦到肌膚都摺成等高線，軟軟地攤在腰間，乳房也塌了。媽媽年輕時很瘦，中年發福，總是在意小腹太大，其實福態才美，如今瘦成這樣，身體都是風霜。

我一邊擦拭，一邊明白，照顧年老的母親，是一種鉅細彌遺的悲傷。每一處都在微小地崩塌，碎屑滾落，人也就這麼傾倒。我的心也跟著那些碎屑，一點一點地崩了。