擰了一把熱毛巾,想幫媽媽擦身體,低頭卻紅了眼眶。媽媽瘦到肌膚都摺成等高線,軟軟地攤在腰間,乳房也塌了。媽媽年輕時很瘦,中年發福,總是在意小腹太大,其實福態才美,如今瘦成這樣,身體都是風霜。 我一邊擦拭,一邊明白,照顧年老的母親,是一種鉅細彌遺的悲傷。每一處都在微小地崩塌,碎屑滾落,人也就這麼傾倒。我的心也跟著那些碎屑,一點一點地崩了。