沒有被忘記的那場書寫

自由，是一種狀態，而不是一個答案。

和孩子一起書寫，最為難的不是「寫」做為工具或者技巧地被執現，而是找到讓孩子覺得自己被理解的文字，成為祈使，甘願的臣服於生命對自己的召喚。

「我要在我也同意的敘述裡」藉由書寫去擴張心裡的那份自由，在書寫裡自由，然後帶回到生活。

他每次都撞我

我覺得好煩

可是我說的不是那個撞

我說的撞是一種感覺

感覺被撞了

事實什麼的無所謂

他覺得我冤枉他

他覺得我亂說

後來我也撞了他一下

我撞進他的心

他的心很堅硬

那時他用雙手守護它

我默默的離開

撞開我的其實都是言語

他用言語刺激我的想法

但我要的其實是安靜

我用言語敲打他的心房

因為我不理解他的想法

他總在夜晚才說

不知道要怎麼做的惆悵

（寫自 賴泓奕 《不知道要怎麼做的惆悵》）

能夠持續一年的事不少，但只做過一次卻在一年裡持續被心心念念的就不多了。

這趟書寫就是這樣奇妙又幸運的事。男孩在2021年初開春的第一場寫作，用信封裝進一句祝福，和彼此交換。每抽出一封，就要也放一個句子進去裡面，如此往復，纍結成詩。但我們於當日是沒有完成書寫的，只是約定，下次再寫。

下次，一晃就來到2022年初。沒有刻意安排，但大家都想回到那份未完成的所在，只是詩沒有等我們，而我們也不認得一年前寫下這些句子的自己了。開朗一點的孩子，扔下信封就結伴去盪鞦韆，心念的孩子，就在原地尋找遺忘裡的記得，我在一旁看著，想問卻也想不明白孩子執著的是什麼？

鞦韆擺盪起風，讓陽光劃開天空，一股豁然開朗的氣息擾進，帶來了澄明的祝福。孩子在新舊信封之間，左眼交換著右眼，最後放下了舊的信封，抬頭看我說：「我去年寫的真的很好，雖然我沒有完成，但我今年可以寫的更好，我們就用新的信封，裝進新的祝福吧！」

原來孩子惦記了一整年的是他要把自己完成的很好，而也因為我們一直沒有機會行動，就讓他把這份意念懷抱心中，日日咀嚼，成就鍛練。孩子沒有忘記那個想要成為很好又完整的自己，但真正令我深刻的是，他不拘泥於已知，而放棄探索去與更圓熟的自己相遇。

真正的強大，是能夠柔軟，因為真正知道柔軟的質的，而明白曲彎蹲低並不是放棄。孩子放下的不是一個信封，也不是信封裡承載的渴望，渴望已化做行動力，成為孩子本身的一體，他知道他不用回到那場書寫的好裡，那份好就在他的身體，就是他自己。