《記憶》- 電影作為共同經驗性的可能

以「記憶」之名，在坎城影展頒獎前就看了預告片，本來還以為會是導演阿比查邦（Apichatpong Weerasethakul）的哥倫比亞版本：未知的聲響與考古的挖掘，進而帶出哥倫比亞的歷史傷痕、叢林場景等等皆像是以往導演熟悉且擅長表現的概念與敘事的方法。

這邊說是「敘事方法」也意味著「電影」本身的侷限性：只能在螢幕中的無法「觸及」 或總有遺憾。即使是以往阿比查邦自由的影像敘事，混合著劇情、 紀錄、實驗電影之間，並意味著在形式上與表現性，從泰國的現實處境捕抓日常的人民狀態，與總的來說，抽象時間關係之間的提問，並跨界（或說回到藝術學院畢業的本業）當代藝術，展現多樣的影音空間，與光線材料的擴延，更多的可能性。

也許剛好看完《記憶》，剛好出現聽到紀金慶老師在談海德格的《走向語言之途》（註1）。說到語言的象徵與系統性，但同時又意味著詩的自由，或是肢體語言的曖昧與更加精確的「本真」（如動物），皆讓我思考關於《記憶》是不是還需要用「敘事方式」來形容所謂的藝術作品跟生命狀態；或說《記憶》「如此地」走在，更宗教性、更深邃、甚至是探究本質性的一種體驗。

如同電影節映後座談中提到《記憶》是導演離開熟悉的泰國展開新的創作方式，雖然事前在哥倫比亞當地做了相當程度的田野與訪談，但在創作階段卻並沒有太多的「設定」。於是在《記憶》中，沒有感受到太多複雜的語彙、結構，只是在場景與場景之間保持一定的開放性，或說鬆散地點到為止，像是一條條纖細的痕跡構成網狀的節點（那些依舊還是熟悉以前阿比查邦作品會談的「概念」），而非一條實在的敘事線。

主角Jessica，由Tilda Swinton飾演（《記憶》是她與阿比查邦合作的創作計畫）研究蘭花的專家，稍微帶到蘭花藉由真菌傳染與培育繁殖的自然與人工之間，確立了前半段位於知識階級的主角與其關聯者較為高雅的語言溝通，詩文創作，並與考古研究室、藝廊、聲音創作者的現代主義設計感工作室等空間中遊走。一直到後半段才切換到較原始的荒郊野外（如同《熱帶幻夢》（tropical melody）的後半段），並且與類似中年原住民的Hernan（與相對年輕的聲音創作者同名）進行學習與 「溝通」。

太久沒在戲院看長鏡頭電影，有點不習慣，昏昏欲睡感招喚。《記憶》幾乎都是中遠景的構圖，顯露了環境與音景（soundscape）的重要，並且和蔡明亮作品的「慢」有點不太一樣的感受經驗。除了強調電影中的人物，與觀看電影觀眾的時間共感，在於《記憶》以導演失眠起床突然其來聲響的親身經驗，所以才會有電影中一開始出現巨大聲響困擾著女主角，並列著汽車警報器，這類都市中人工又「自然」的聲音。而女主角為了要具體「再現」無意識冒出的聲音（這裡暫且不用腦中發出的聲音，這樣具有神經科學式的論斷），後來與聲音創作者進行，修辭語言與電腦聲音資料庫中效果調變的辯證，這是《記憶》對聲音的「再現」的後設意圖。

一直到後段中年Hernan躺在草地上，像是死了一樣睡覺，長鏡頭畫面定格沒有太多變化，卻透露了環境聲音的持續，造成螢幕內外的「共時性」。電影中的角色肢體碰觸，用現代語言形容是硬碟（存放記憶）與天線（接收訊號）之間，電影的「輸出」聲音像是調頻收音機的切換，表示著時空與記憶的轉換。

不像是之前錄音室電腦調變而成的「模擬」，那個巨響聲音像是以前的一個故事中不斷被風吹拍打的窗戶，或者是（未來的）科幻太空船的留下的結界，似乎是暗示了藉由某種原住民式的泛靈信仰，去看待不同於現代科學對於自然的態度與感受，呈現出無主體、無歷史的共同經驗性（註2）。

《記憶》似乎是朝向更加解放的精神體驗、電影的「冥想」，在無法碰觸的電影平面，盡可能地「等待著」事物的開顯。

（註1） https://www.mirrorvoice.com.tw/podcasts/119/2323 《鏡好聽》podcasts《哲學好好玩第五季》EP10｜語言解放現代世界裡失落的靈性：談海德格《走向語言之途》

（註2） 關於「共同經驗性」的部分，個人是想到以前在學校上國文課的故事：《楚人楚弓》。關於儒家：楚人遺失弓，楚人得弓。與道家：遺失弓就是得弓。與佛家：沒有遺失也沒有得到的無我空性。 三種境界，《記憶》大概是介於道家跟佛家之間吧...。