小窗下,一本舊書。那是尼采的《查拉圖斯特拉如是說》。素樸的封面、泛黃的書頁、熟悉的句子,就好像貯存了遙遠春日的芬芳,隨著我的翻動,而在空氣中輕輕飄盪著。
第一次閱讀這本書,是我上大學後的第一個寒假。它像一道閃電劃過荒野,照亮我渴望耕耘與豐收的心田;它那熾熱的光芒穿透我的內心,讓我感到激昂。在閃電之後,我聽到遠方傳來隆隆的雷聲,像是聲聲的呼喚,在呼喚著我。我隨那聲音前行,進入一個瑰麗迷離之境,目睹了奇異的知識與高貴的靈魂。我流連其中,我年輕而飢渴的生命澎湃不已。
這就是《查拉圖斯特拉如是說》。它像一把神秘的鑰匙,為我開啟了通往更高精神境界的那扇門,尼采也因而成為我年輕時代最重要的精神導師。
「上帝已死!人類當成為超人!」「群山之間最短的距離是從巔峰到巔峰,只是你必須有夠長的腿!」「那些殺我不死的,都將使我更堅強。」「不能聽命於自己者,就要受命於他人。」「一棵樹要長得更高,接受更多的光明,它的根就必須更深入黑暗——深入惡中。」尼采在書裡發出無數深獲我心的豪語,一直是我年輕時代的座右銘,激勵我要成為一個更高更好的人。
隨後幾年,每隔一段時間,或是在深夜的孤燈下、清新的晨曦中,或是在異國的旅邸、陌生的驛站,當我的心靈渴望獲得滋潤時,我都會重新閱讀這本書,它成了我最喜歡的精神食糧。
《查拉圖斯特拉如是說》雖然被當時的我認為是曠世鉅作,但在我自己寫書、出書、經營出版社多年後,才知道尼采的著作雖有出版社負責印刷發行,卻因為乏人問津,大多數都是他自費出版,而且通常只賣出幾百本。尼采早就將《查拉圖斯特拉如是說》第一部的書稿交給出版社,但卻遲遲沒有下文;尼采只好寫信去詢問,得到的回覆是:出版社說他們必須先印行五十萬本讚美上帝的聖歌集。
趾高氣揚宣布上帝死訊的尼采只能默默吞下這顆霹靂彈。好不容易等到《查拉圖斯特拉如是說》第一部終於出版,興奮的他卻只能默默承受命運的無情:沒有任何報刊、評論雜誌提到它,連朋友們都很少對他提起這本書;我沒有查到它具體的銷售數量,但想來應該只有幾百本。這樣一個殘酷的世態,是我再讀一百遍《查拉圖斯特拉如是說》也無從知曉的。