如何能忘記，一首擊壤歌：看島嶼寫作《我記得》

「難道你的記憶都不算數.....

那時候的天空藍多了，

藍得讓人老念著大海就在不遠處好想去，

那時候的人們非常單純天真，

不分黨派的往往為了單一的信念或愛人，

肯於捨身或赴死。」——朱天心《古都》

朱家姐妹一生筆耕，從無論是從以《三三集刊》播種四方，或自家族譜系開枝散葉，三人雖同為朱門之後，卻各自表態，各自精彩。在「心有遠意」的父母蔭下，文學是他們共同的志業。由此而生的繁花盛景，無論被視為張愛玲派系最幽微的一支，或為動保請命而荒廢十年小說，抑或成為侯孝賢電影最得力的編劇，朱家姐妹始終走在「文學」的命脈之上。

三三的發跡，或許可由朱天心《擊壤歌》說起。此書命名源自夏商民歌：「日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力於我何有哉!」北一女三年記的書寫，全身纖毛的敏感，的確為她開了一道漫遊之路，也讓世界走到她跟前。當同儕紛紛出國深造，唯獨朱天心留下來，落下文學種子，盤根錯節地長成一株樹，綿亙古時今來。而光影錯落之間，恍惚有神，微觀萬物。

直至今日，朱天心依舊靈動的眼神，仍延續擊壤歌「帝力於我有何哉」的灑脫──文學不服膺商業，不服膺政治，杜絕一切「賣點」的可能性，卻以真誠的眼神，看透人心最深邃的時刻。

而朱天文以《荒人手記》回應白先勇《孽子》，再以女先知的姿態預言《世紀末的華麗》，在精巧深刻的文字工法上，鐫刻時代性洞察，也為張派姿態呈現蒼涼的華麗，此末世的對照，同時對讀文學在世代更迭之下的恆久性。

誠如波赫士《歧路花園》裡，她們看似不斷「離題」，著力於不同題材──在世紀末寫下荒人手記，在古都裡鐫刻家國記憶，心懷眷村與浪貓，在他們映現雲堡的書桌上，走進時間長河，走出不同的維度空間。

讓我們隨光影走入時光長巷，天心知道哪家有桑葚樹，天文知道那裏有貓。而走在前頭的唐諾，正在前往寫作的路上，日復一日，這些我們都記得。

「時間是不可逆的， 生命是不可逆的， 然則書寫的時候， 一切不可逆者皆可逆。」朱天文《荒人手記》