只是牽手手好嗎？——Covid-19確診之兒童照護，兼夜間急診記事（下）

⚝不妨先參照（上）讓閱讀思維更有連貫性： 媽媽，我發燒了！——Covid-19確診之兒童照護，兼居家隔離記事（上）

4/21 星期四，小兒子礙於哥哥不明原因發燒、請假在家，繼而居家隔離。寸寸光陰裡，寫數字本、播放巧虎光碟片、翻箱倒櫃找玩具；飲食豐盛，動輒纏上媽媽我來煮飯燒菜。（小孩愛黏媽媽嘛）儘管我必須照料病患，擔憂病毒之隱形瀰漫，反覆喊小兒子「離媽媽遠一點啦！」唉，不容易辦到。

4/23 星期六，小兒子起床後懶洋洋，食量減半，假日在家從不午睡的他，卻愛睏至傍晚。這一日，娘家父母送來血氧機，協助監測孩子的體溫、血氧、心跳。好奇怪小兒子的紀錄在短時間裡數字攀高，乃至居高難下。「iCare健康雲」有一項危險指標是：體溫未超過38℃，心跳超越正常值（60-100），嘴唇發白、指甲呈紫色。——苦惱的是，身為照護者必須默默觀察孩子嘴唇發白、指甲呈紫色才緊急送醫嗎？屆時孩子昏昧，如何單獨扛起這個有點壯壯的、完成送醫流程。

那幾日，台灣確診人數在三四千徘徊，站在同理他人的角度，當鄰人看見居家隔離者踏出家門，肩膀還扛一個疑似確診的小病患，該怎麼緊張？人人各有難以克服的害怕、那些不足為外人道的擔憂，倘若社區裡有新生兒家庭，或者五月底會考的國九生，相信他們對於環境無菌度有更大要求。如同（上）所陳述，小兒子沒有確診資格就失去醫療資源，加上護理人員的委婉建議。星期六夜晚，當他體溫升至39℃，小小心臟每分鐘躍動至150PR，我俯身在他身體背部，聆聽心臟的呼喊：快速的撲通、撲通，預告即將進入病程高峰。

我決定在黑夜的保護色裡，帶小兒子就醫。熬到十一點多，大樓電梯的運作次數趨緩，看看小兒子精神還好，母子立刻戴口罩、安全帽，走樓梯下到大門，直抵戶外停車場去騎車。「忍耐一下，不搭電梯好嗎？」我安慰他。

不同於4/21 星期四上午載大兒子離開診所後的徬徨，4/23 星期六深夜，大街招牌閃亮，車輛去來，穀雨過後微熱而有清風，我心底篤實、知道方向。

踏上醫院戶外急診，開始填寫資料，然後依照醫護分配，站到活動帳篷所區隔之特定位置。接下來是等待，一種沉默而井然。洗刷過的磁磚地板略潮濕，蚊子多而肥大，我們不斷揮舞雙臂、反覆塗抹面速力達母軟膏，看似手舞足蹈。並不好受，清冷又躁動，逐漸暈染開來的疲倦氛圍——戶外空地恁大，光是走路去來、尋找病人就會累壞醫護；而病患與家屬，分心於醫護什麼時候拿起麥克風叫喚名字。未知的看診流程即將來臨，「我們要闖關囉！」我對小兒子說。

第一關，醫生看診，小兒子乖乖坐上椅子讓醫生觀察，但其實是我在跟醫生對話。輪到我看診時，他硬把我推到椅子上，讓我也當一會兒病人；身份變換的相對位置尚且存在小兒子的認知中。

第二關，PCR檢測。護理人員沒有讓小兒子觀察別人怎麼採檢，擔心他內心陰影，乃直接採檢，弄完再放他大哭一場。噫！地球村內有多少家長曾經與家中幼兒搬演「戳鼻子」橋段呢？

第三關，吊點滴、抽血。憐憫之夜，好容易護士推着雙層車過來，小兒子卻驚慌起來：塑膠管、針頭、難受的身軀。儘管我一邊寬慰、 一邊強拉住他的手，哭泣和抗拒持續着，偏偏左手扎不足，再扎右手。護士由相勸轉趨呵責。

小兒子知道大人不開心了，變成一隻呆萌動物，附和護士聲音尖銳的每一句話：「弟弟冷靜」、「嗚嗚嗚，我有冷靜」、「弟弟深呼吸」、「嗚嗚嗚，我有深呼吸」抽血完畢，小兒子才躺下，我嘗試整點滴位置；某一人員來喊：「肺部照光」、「確診喔，輕症不要來佔位置」、「東西放著不用都拿。」忙亂中我拉起小兒子，不知道點滴管子披垂怎麼辦？而錢包在側背包、ipad在背袋、手機在提袋，只好全部掛上肩臂、步伐匆匆。

第四關，肺部照光。放射技術師提着小兒子的點滴在前，我步趨在後，一起進入組合屋，他準備儀器時，小兒子東張西望、好奇專注；我則等待口令與動作。空間裡浮出「不要亂看」、「弟弟過來站好」、「不要動」、「媽媽請妳安撫孩子」全是直率坦白的口氣。小兒子一臉莫名其妙，繼而啜泣。父母多半不愛帶孩子上醫院吧？想配合醫護又搞不定孩子，如此糾纏在醫護和孩子之間一直說抱歉。

走過江湖，天光雲影不再使我興發波瀾。眼下是年輕醫護、恪遵職守卻肩扛勞務，她和他應該得到實質福利、加班費，而非投訴糾正。（不妨看看前數年報導者專題→參此。）

輪到我肺部照光時，技術師主動攀談起來，我也不諱言家戶傳染之困窘，一問一答，氣氛鬆懈下來。眨眼間，我又滿掛提袋、手擎點滴，與小兒子踱步回到戶外帳棚；然而，回程換小兒子來發號口令：「媽媽不能這樣拿點滴，要從下面勾勾穿越上面勾勾，嗯，對了。」

小兒子再度躺上病床，眼睛瞇瞇的，「恭喜，闖關結束！」我說，可以睡覺喲，「放心，媽媽幫你看蚊子。」我撈出提袋裡所有布料來覆蓋他赤裸的手足，同時想著：這孩子真實迎接每一次的慌亂和疼痛，種種闖關或遊戲的粉飾說法，無非是大人憑藉想像力以撫慰自己熟諳世事、知其不可為的心靈。

外出前，預防小兒子退燒出汗而備一套童裝，加上這孩子隨時變身需使用之蜘蛛人面罩（沒騙人，請看看下圖）、我的機車防風外套；林林總總，拼布藝術似的覆蓋住他身軀，絕不遭受蚊子猛攻。

小兒子安穩底睡覺，心跳仍激動、身體夯夯的，我開始數算點滴頻率，每二十七秒落下一滴。四圍空氣涼涼，弦月正在爬升，闃然之天色逐漸清澈，倒影著地球的眠夢，而我了無睡意，為應付忙碌的夜，出門前倉促沖泡且飲盡一份即溶咖啡。——除了靜候，便是逐一觀察急診室來客。

某外國男子腕骨打折了，他金褐髮色、壯碩身體穿了機能健身衣，正疑惑如何能夠進入急診室？電動感應門忽地滑開，原來是醫生特來翻譯溝通。另有因鼻胃管脫落前來求助者，已羸弱不堪、任由旁人擺布的中年男子，而照護者為年輕女子，扎馬尾、俐落溫柔，護士奇怪她怎麼沒有把管子帶來？

印象深刻是一對父子騎乘機車、慌張底停駐在急診室門口，後座之削瘦父親大口大口吸氣、非常非常喘，遑論戴上口罩。他雙手必牢牢搭住兒子肩膀，偶一放手就腿軟了那樣蹲下來；不過這位父親上半身始終挺直、無委頓狀，同時指導成年兒子填寫資料，展現出令人驚訝的規矩有禮節。

後續時間裡，幾位老人家獨身來到醫院，姿態各異。有銀髮太太從救護車上緩步下來，挾了一件朱紅披肩，孤單優雅；有自行走到急診室門口的老先生，被警衛攔下填寫資料，他以台語放聲唸出住家地址，卻不知道如何變成國字？我向來國台語雙聲道、蠢蠢欲動去幫忙，但是今晨罕見底頭痛、喉嚨乾痛，強吞了兩顆止痛藥方才展開這一天，我隱約知道什麼，卻不想老人家被傳染。屬於我的成人PCR檢測尚未出爐；反之，小兒子早先獲知各式檢驗結果。

只一小時，兒童PCR、血液、肺部照光之優劣，直接由醫生來告知並討論下一步該怎麼做？現場尚有二組家長與幼兒，其稚齡更甚於小兒子，全部陽性確診、症狀浮顯，隨意父母懷抱溺愛中。我沉湎無聊，聆聽醫生與家長的對話，諸如：「兩歲以下不是有優先住院條款嗎？」這般發問，可能期待孩子住院觀察吧。想帶孩子返家隔離的父母則殷殷討教照護方法，當然，他們必須一併帶回病毒的不確定性，甚或醫生警語：「不住院？目前狀況就算回家也會再來找醫生！」

兒童住院需要一位陪病親人，無條件、全天候以照護病患為主；父母之一即使先行返家也得隔離、線上工作，難以成為住院者的後援。病患的單位從來不是一個人，而是株連一群體，兼之Covid-19傳播力強、無法精準預測病程發展，讓育兒家庭產生雙手纏縛的錯覺、一種擺脫不掉的被困住了。

頭蝨、蟯蟲、水痘、德國麻疹之流，約莫是我成長年代所能感知的傳染病，不甚兇險，初次畏懼傳染病竟然是成人以後。新婚時與丈夫一起去探訪因結核病而住院的二嫂，買了香甜水果進病房、與雙雙戴口罩的兄嫂寒暄，恰巧護士入內例行檢查，氣氛忽然不對勁；我們怏怏然離開，也取消當日後續邀宴。

一直是知道結核病的，然則安逸日久，丟失了危機意識。而今，衛教宣導普及、資訊可多方攫取，既明白生命脆弱，又拒絕當一個失控的淑女，左右流眄之際竟失去拿捏的分寸。尤其當凌晨三時，醫生走進戶外帳棚、盯著小兒子的測量數據對我說：「如果弟弟心跳無法降到120以下就收治住院，媽媽陪病吧。」「點滴加快，再自費一管退燒藥看看。」同時暗示媽媽我應該也確診了。——潮水、浪花、陰鬱岩岸，深藏的疲憊感忽爾從不遠處襲捲而來。大兒子發燒至今我三數日無法好好闔眼睡覺，加之自己逐漸被Covid-19纏繞之身體難以負荷，兩小時前尚被某醫護數落佔用醫療資源，精神也有些混亂了，能否就攤躺下來什麼都不處理不擔憂呢！

與醫生言談完畢，幾乎在迴身一瞬間，大顆淚珠就從臉頰滑落。抽出衛生紙來摀住眼睛、無聲啜泣，仍舊抑制不了滔滔傷心，索性轉過身嗚嗚咽咽擤鼻涕，讓潮濕湮沒沉重的夜，關於黑、慘澹、最暗的。不知道過了多少時間？或許幾十分鐘吧。勉強止住眼淚，換上一枚新口罩、呼吸全是乾燥氣息。身旁的小兒子熟睡中，數公尺外的警衛也暫時坐下，馬路過去是一幢幢公寓華廈，宛如寂靜的鴿舍，咕嚕著愛戀與幻滅。我步出帳棚，抬頭尋找星宿，這才驚覺月亮已徘徊在無垠高空，銀白、古老、優雅，遲來的美妙景色當前噯。為什麼還哭泣？我並不沮喪，也無甚灰心，單純就身體疲倦而氣餒矣！

認真說嘛，我願意住院。小兒子向來配合大人行事，加上媽媽我陪伴、院方治療，只要有3C充電線就沒什麼好擔心罷。約莫是2020年疫情以來，自認為積極應對、放下忒多私人想望，還得哄住成天想溜出家門玩耍的孩子，耗費心力而預期將收割歡笑，反倒變成今夜隻身帶孩子在戶外花圃躲蚊蚋（！）。我必然是明白潮水起落、旱與溼，泥濘魚蟹仍舊生生不息的道理；唯獨心思晃蕩，眼下這一切委實艱困。

兩天前，大兒子班級因幾個小學生同時染疫而有家長在line群組中發言略帶情緒、刺激他人，——我所熟識之家長皆屬文質彬彬的成熟人、知道語言殺傷力，又難掩疾患干擾日常之云云憂愁無處傾訴。是否人類皆擁有易碎體質呢？今夜月光皎然，迤邐在時光隧道，讓未來與過去相望相守候，視野逐漸清晰，我相信曾經的努力燦爛沒有白費，眾人手忙腳亂也推遲了可能的威脅。

自己新冠病症明顯，不敢走遠、近人，至多帳篷外發呆吹風，不出二三步伐的距離吧。卻是一轉頭就發現：原本只有一張病床、再無餘物的帳篷裡，無端多出一把靠背椅，不偏不移安放在與孩子躺臥平行的位置。

可能是「那」一位輪班後的護士搬來的，她始終兜轉在數步之遙的戶外護理站；我臆測、感動卻無以言謝。相較於先前遭冷落，當她規律底踏入帳篷看看小兒子，量體溫、測血氧、調整點滴速度，讓我備感溫馨。再者，醫護全部穿著兔寶寶裝防護衣，事事有隔閡，消耗力氣多，如何願意分神去關注一幕哭泣的背影、迢遞而來一張椅子呢？

「意外的椅子」落在我面前，金屬材質、四支交叉腳柱，還有靠背和椅墊，或坐或倚賴，讓急性傳染病人獲得一個位置。原來如此啊！疫情纏繞，與人之提防提醒是防疫之一環，友愛友善亦若是。《說文解字》闡釋「友」字為兩手相交，無論抓握或提攜，亦若此刻有兩隻手搬來了一張椅子，傳遞出「好好休息吧」。黑夜中，微弱的良善之光慢慢燃燒起來，成為一股悸動，在天地間跳躍、流盪，與無法闔眼沉睡的我一起迎接曙日。

晨光依依，群鳥捉迷藏，大樹甦醒過來尚且哆嗦了一陣。天空白潤潤的，約莫五點鐘，醫生再次根據小兒子體溫和心跳的下降數據評估「可以先行返家」，然持續監測數據是必須。未幾，點滴呈現空瓶感，護士來取下小兒子手臂上的針頭也驚動了熟睡的他，小兒子瞇著眼睛、慢悠悠說出「哦，謝謝阿姨，謝謝。」護士以溫柔中略帶俏皮的語氣來安慰他，當然，也安慰了我。 一夜等待即將結束，剩下批價、領藥。 睡眼迷糊的小兒子應該沒有認出來：點滴注射與拆除的護士不是同一人吧。

與小兒子一起收拾物品，踱步至轉角停車處，街坊靜謐，便利商店的叮咚聲寥落。機車發動後，沿著美崙街、基河路，慢慢彎進中正路，不知道是興建士北科而重新整地的關係？抑或是心境舒坦使然？眼前變成一片敞開的視界，包括二三十年來我熟悉的餐飲老店，以及矗立如粗柱的新建案。

機車噗噗噗前行，直上百齡橋、下社子島，再銜接重陽橋，涼風在耳畔歌唱。從高處俯瞰，一邊是由南向北漫溢而去的基隆河和淡水河，豐沛徜徉，藍綠波紋間雜了白翎鷥覓食。另一邊是遠遠小小的山丘綿亙起伏，好似橫幅屏風，於乎墨綠縹緲背景中襯出一名穿禮服的紳士：101大樓。

彷彿舊相識。左右風景招喚著心神，暫忘病累，才退燒的小兒子正閑散乘涼。兩年來，這位小壯壯之體重還是媽媽我可以負荷的範圍時，我們經常在夏夜河堤踩踏親子腳踏車、在晚風中說話，他卡進兒童前座椅，用小平頭抵住我的下巴，刺渣渣中混合臭汗味。年月荏苒，母子各自成長老熟，是否難以忘懷曾經疫氣流行而摒棄了無數室內親子館遊戲；只好趨近戶外，那些大葉扶疏，花影姍姍，蟲鳴銀鈴般響亮，無比爽快之時空裡滲漉着星星閃耀。

返抵社區，停妥機車。「噓，不可以說話。」交代小兒子後，倆人默默踅至大樓安全梯，再默默爬盡六層階梯，眼看家鐵門在前方、就要開始喘吁吁，忽爾想起：小兒子心跳方才降下！

四月份確診個案適用於「7+7」居家隔離和自主健康管理共十四天，兼之同一屋簷下人人確診日期不同，必須再拉長隔離時間；「關好關滿」是我們必須的選擇，當然，也恭候著墨菲定律。——半個月後大人小孩即將恢復上班上課之際，校園一陣Covid-19風靡傾倒，陷入反覆上課又停課。

在幼兒園全面改為線上課程之前，小兒子確乎有一段「無事忙」的時光。每日晨起爸爸媽媽即陷入工作與家務之漩渦，哥哥的網課作息等同於上學，早八晚四，唯獨這位小朋友投身色色玩具之懷抱。媽媽我除了英文欠流利、理科非常弱、烹飪不甚熟手之外，其餘「還行」，尚且引導他浸潤在經驗主義之做中學吧。

▼確實是一個「無事忙」大王。主動提出要榨果汁，要幫烏龜洗澡，還自己去櫥櫃翻找舊拼圖、花很多時間組合出圖案，再搬走我的視訊課程黑板來畫畫，落了滿磁磚地板皆粉筆灰才甘願改白板。

▲上圖右下角是一幅戶外婚禮畫，正中央是新娘新郎，被繁花拱門、飛天氣球、賓客座椅所圍繞。這個戶外婚禮圖樣他重複畫過幾多次；仔細數來，今年三月中參與小舅舅在五股準園舉辦的戶外婚禮，大概是疫情蔓延後小兒子少數見證過的愛情模樣（不像大兒子自幼陪伴父母進入各式同儕婚禮現場）。

自主健康管理結束後，小兒子疑惑過能否外出玩耍？我們去傍晚的河畔散步、擲飛機、拍巨人照，也前往大都會公園野餐（可惜那日遊具關閉）。

野餐那日，氣候已呈顯夏季溼熱，就算置身遮蔭之處，也難以涼爽快活；只好簡單喝水、吹風、看蜂蝶招搖後即刻離開。唯一的幸福是彼此相伴。

大兒子染疫之初，夜晚我在他臥房外陪睡，數日後他病況穩定、我與小兒子被傳染了，遂能回到主臥一起呼呼枕眠。一日睡前，如常念故事書，小兒子突然問起：「可以抱抱？不然，只是牽牽手好嗎！」「好哦。」我們平躺著，一左一右組合成十指緊扣的一雙手。有些事情逐漸改變，有些情懷尚未遠離。居家隔離十多天，白日裡，陽光穿透玻璃走進屋內，黃昏時鳥鳴啁啾、天空有多彩的雲朵，而窗外，引擎聲呼嘯去來，郵差叫號依舊宏亮，機械廠房傳出磨軋陣陣，依稀是2020年疫情前氣氛。

停課期間，幼兒園老師多次表達關心，我亦嘗試溝通，關於確診就是確診、毋須對小朋友隱瞞病況。在老師引導下，小朋友都明白人類的宿敵是病毒，而非病人。然則讓我心頭為之震動的是，小兒子復課後第一天（僅此一天，第二天就因為同學確診而開啟漫長線上課程）老師傳來照片：一位小朋友見到吾家小兒子，立馬展開雙臂、上前擁抱！

☎原本要提及自已所接到好幾位疫調人員的電話，及其內容。爾後想想，擔任公務體系內的第一線人員委實不易，僅此感謝致敬。

謝謝閱讀到最後♫♪ ❤喜歡這篇文章，請拍拍手、按愛心，追蹤許婉姿。 ✿更多大人味旅行散文，歡迎訂閱橄欖與苦橙樹：記憶西班牙。 ✔對了！如果對於新北市「防疫箱」感到好奇，請繼續往下滑。

上下兩張照片分別是小兒子和我的防疫箱。差異不大，分別是：關懷單、影音使用單張、口罩、25公升垃圾袋、肉燥泡麵、素食泡麵、快篩劑一盒內含五份、溫度計、蘇打餅乾兩包、鋁箔包豆漿／低脂保久奶、黑瓜罐頭和麵筋罐頭／脆瓜罐和醃筍罐。——其中影音單張用不著，因為序號有限定人數，等我們從病中清醒過來註冊使用時，已經超過上限、無法免費觀看。另，附贈之溫度計適用於嬰兒肛溫或成人腋溫，像我們這樣常備額耳溫槍的小家庭不適用，但是對於單身隔離者是一個惠實的選擇。