自由,是一種狀態,而不是一個答案。
和孩子一起書寫,最為難的不是「寫」做為工具或者技巧地被執現,而是找到讓孩子覺得自己被理解的文字,成為祈使,甘願的臣服於生命對自己的召喚。
「我要在我也同意的敘述裡」藉由書寫去擴張心裡的那份自由,在書寫裡自由,然後帶回到生活。
人的一生
很像早就寫好答案的幸福
沒有任何不見的
天空中
一個很棒的星星對我說
抓著我
一起飛向夜晚的天空
在那裡度過了美好的夜晚
看著太陽升起
不管受到多少傷害
仍舊從最美好合宜的角度
讓日子開起
就像獨立的兩朵花
就是一朵一朵都是自己的樣子
不去合理每一個與眾不同
去成為同一個名字的群眾
(寫自 閔絜《湊》)
#牌卡書寫
#用文字認識你的心
有一些很小的願望,需要很多幸運來完成,像是剛好的天氣,捨得拿出來與共的真心,以及一群懂得並且珍惜你的人。
這一天,東風不借,但天地人和,我和女孩們都興奮前來,她們掛出完全藏不住的期待,我也不知道為什麼,但我知道自己的,我要和她們分享我很珍貴的東西。
是一副我在某一年寫的牌卡,在我心愛的小樹的家開啟元旦的日子,那一年我給了自己好多書寫計劃,其中一件就是回到書寫下此在的地方,我們玩一場自由書寫。
很多年過去了,我惦記著這事兒,也不說是沒遇到適合的人,但就像沒有開始,而始終無法結束的遊戲,我們都在等,誰會把手舉起來,在紅綠燈面前喊停。
女孩舉手了。
牌卡吸引住目光,在翻過來見到字以前,每一張都召喚遇見它們的我們,不要錯過底下絕處逢生的驚喜。玩牌卡書寫的時候總是這樣,無論高級豔麗或是平凡單一的呈現方式,不管是在牌背寫數字寫日期寫一個字寫一句話,還是隨手畫一條線一張圖,都會有命中註定要你遇見的一句話,壓在牌背之下。屢試不爽的經驗法則告訴我們,總有全心全意愛你的屬於,不要妥協,在任何你感覺不是完全而完整的時候。
女孩留下牌卡的速度至極,我雖然欣喜她對那麼多到來面前的句子有回應,但也擔心起等一下她要負擔的書寫量,抽到的都要寫,在寫作課裡,你有選擇的自由,而為你的選擇負責,是對文字最初也最重要的尊重。
其他幾個孩子知曉了待會要進行的書寫方式,雖然也喜歡某些句子被看起來好看的樣子,但想到自己駕馭不來,有勇氣放棄亦有雅量的祝福句子去到更好的對待那裡,把文字視做任何生命的存在,以禮和溫柔對待,是這些女孩展現自己做為這樣的人,對自己生命的同意與最高敬意。
氣質教不來,但可以感染,坐在這樣一群像花的孩子身旁,如沐春風。可春季不只一種姿態,蹲低靠近一點看,一朵花的盛開,就在眼前燦漫出不可思議來。
大家開始寫了,只有女孩仍張望著其他還沒有被選走的牌卡。有的孩子已在嘗試組合無關的兩個句子之間,大吃苦頭,女孩等會兒不知道要去組裝多少這種風馬牛不相及的文字,我都替她擔心了起來,但女孩仍專注在她自己的安排與思索裡。
闖過這關,每個人幾乎腦汁將盡,確實在只依憑牌卡兩句兩句之間,要承先啟後又不拖泥帶水,恰如其分的把自己與牌卡的文巧妙融合,寫個五組都是大功成,但也許女孩是仙女吧,不費吹灰之力的,輕輕吹氣,文字就自己安靜座落到該定的位置。
最後一個,輪到女孩讀了,氣力適中,聲音雖然小了點,但那是她的與生俱來,倒不是剛才費了九牛二虎之力而沒有餘裕施展於其中。女孩讀了一次,好聽,但有一個神妙沒弄通,於是請她再讀一次,還是沒搞明白,就借了女孩的筆記本,一字一句的讀出來。
時空在這一瞬間回到我寫這副牌卡的那天,哪一本書先,我在什麼地方感動的哭了,在一個哲思點上朗然一件許久都想不通的事情⋯都在女孩的這段書寫裡,從很深的地方被喚醒。我問她是不是有在那天在我旁邊看我寫,不然怎麼會知道這些句子產出的順序,是一個一個如何羅列出來在她的縝密裡。
女孩安靜了好一陣子,才說出她也不知道為什麼,但在挑牌卡的時候,雖然身旁沒有任何神密的聲音告訴,但心裡就是知道,這些句子原初是怎麼被安排寫下來的。而她覺得自己,是還原其本來的人,不是去僭越已被寫出的句子本身,她要做的,是用最少的籌碼,做最大的善。
因為那天是很美好的一天吧!
我沒有告訴女孩,這副牌卡背後的故事,那是一副做來想和懂得我對自由書寫的投入與虔誠,想靠近我書寫時所在的小宇宙的朋友,我要把我最敬愛的自由書寫介紹給他,和他一起分享一起寫時,所要使用的牌卡。而我在製作的那一天,無不時時抱持欣喜期待,我希望一起玩的朋友也會喜歡自由書寫,能感受到書寫的溫柔與魅力,更重要的是,當他有需要的時候,能讓書寫陪伴自己。
女孩說的沒錯,那是非常快樂而美好的一天,而和你們一起使用這副牌卡寫作的今天,完美體現了那一天對來日的期待與幸福。而且,女孩用不加一個字,不減少一句話的方式,完整的將牌卡的排列謎底揭曉,也是我在製作中,安排進書寫裡,想讓人體會書寫是自然的去找到需要它的人的那種神奇,女孩就是那份神奇,讓我親眼得見,我在心裡的相信,翩然搬現於眼前。
都戲稱牌卡書寫的寫作題材,為我們經典的仙姑寫作課。到底誰是仙姑誰是問事的人呢?一目瞭然之餘,寫作課之神妙與美好,後繼有人了。