陳雪《像我這樣的一個拉子》閱讀心得——請定義「我」是什麼

　　終於有機會拜讀陳雪的《像我這樣的一個拉子》。

　　還記得第一次見到這本書是在大學校園內的書店，僅有中央的兩個平台會擺上較新且熱門的書，這本就擺在其中。這本書出現在我生命正值轉變的時期，我那時候跟一位女性交往（還是已經分手了？我忘記確切時間），從以前只喜歡男性，漸漸對於女性的情感探索開始感興趣。

　　相隔四五年再來看這本散文，我想衝擊力道變得更小，但是帶給我更多省思。

　　我很不習慣看散文，更直接一點說法是，我不愛看散文。除了九年義務教育的國文課看得夠多了，再者便是，我很難從中取得共鳴。我認為散文是比起其他文學載體，較私人，文字呈現得更具有隱密性。若不能與作者取得共鳴，我似乎就是在看一個人以一種較有條理、又具有藝術性地描述自己。（就像是現在閱讀我寫的這篇，但這篇是沒什麼藝術性的心得XD）

　　然而這本，我雖然無法引起強烈的共鳴，也依然讀得著迷。先從結構來談，不用多說，陳雪是台灣文壇的佼佼者，整本散文看似單純敘述她的人生故事，仍然是有系統性且緊抓核心一本書。此書共有十四篇，每一篇都是她的一段人生，大多都與一位女性或男性有關係。看到第二篇，會發現陳雪並非把所有的事件照時間線列出來，而是聚焦於這一篇章想提及誰或想談論什麼主題，為讀者從她紊亂的生命中理出一個個故事。若不是內文時不時穿插陳雪的著作，我甚至會認為這是一本小說──我不曉得這對其他人而言是稱讚還是貶抑，至少對我來說，對一個不喜歡看散文的人，這本散文讓我讀得很順暢，忍不住想要繼續翻下一頁，看看陳雪又發生什麼事情。此外，每個篇章都以「親愛的：」作為開頭，就像是寫一封封信。起初不曉得陳雪筆下的「你」究竟指我們讀者，還是她人生中的某位特定人物。而這個看似不太重要的伏筆，也在最後為大家揭曉。這種類似小說的手法，我個人非常喜歡。

　　其次就是屬於個人情感的部分。陳雪的個性（單就在散文呈現出來的）與我完全不同，那可以說是我有點嚮往又害怕的世界。她熱情奔放，總是會主動向自己有好感的人拋出「誘餌」。她的每一段愛情故事，會被許多所謂的「道德魔人」詬病，而我自己也很難去碰觸到這樣的世界。也因此，她的生命故事對我來說，就像是在看著不屬於自己世界的小說。這讓我更躍躍欲試地去理解她的每一個舉動、每一句話，以及每一個選擇。藉由她的自白，窺探她的內心。

　　不過，引起共鳴一事，兩者之間必須有共通性才能達成。即便我沒有如她那般熱情如火、燃燒靈魂到願意毀滅自我，我依然在她的文字中看見自己。當我看到她的困頓、悲傷與低潮，還有最後對於自我的探挖，書本與我之間立起一面鏡子，從她的文字中重新感受過去的痛苦。我想這並非是一件壞事，反而讓我發現，過去深陷泥淖時忽略的感受，也代表我有勇氣再去面對受苦痛折磨的自己。

　　我對於陳雪的印象來自一兩年前自圖書館借閱的《惡女書》，是她非常早期的小說集，她的文字展現出來的辛辣、禁忌、掙扎、毀滅及死亡，深深吸引了我。我也透過課堂知道她是「女同志作家」，也因此在閱讀《像我這樣的一個拉子》，不得不說，我對於陳雪的性向探索感到驚訝。這麼說有些失禮，我以為她一直以來都知道並堅定自己就是一位女同志，從沒質疑過自己，也未曾與男性有過肌膚之親。

　　我這才發現，就連我，一個願意主動接觸並了解LGBTQ的我來說，竟然也產生這麼好笑的認知錯誤。發現這種「可愛又呆版」的想法後，我驚覺，原來我之所以如此困擾自己的性向，便是這麼一回事。自從與前女友交往後，我開始對女性感興趣，而我也樂於欣賞女性的外貌與身軀（當然，我也很欣賞心理，這邊想強調身體的情慾）。我渴望與女性發生親密關係，但也不至於排斥男性。對於這種沒辦法妥善分類的情慾，我始終感到苦惱。我希望能獲得其中一方的認同，而不是在異性戀與同性戀之中感受到自己的異樣。

　　陳雪這本書卻告訴我一件明擺著，我卻始終沒注意到的事實－－不一定非得要遵從某些詞彙的定義，才會屬於什麼族群。比起社會多數人給予的定義，自己的感覺才是最真實的。

　　「我們都覺得自己的生命除了寫作沒有其他渴求（除了愛情，或者愛與寫是同一件事？）我們都認為自己無法對他人使用正確的語言說出心中的話語，不僅是因為同志的身分，而是生命對我們來說就是一連串『偽裝』的過程，不是為了偽裝而偽裝，而是真正的自己無法順暢地表達，身邊親近的人總是無法知道我們到底在說些什麼，文學是個空泛的字眼，其内涵就是我們整個破碎而混亂的生命總和。」（陳雪，《像我這樣的一個拉子》，印刻出版，2017，P.121） 陳雪把自己的生命歷程轉化為文學，不僅展現給我從未接觸的世界，也讓我在類似的傷痛與困擾中重新審視自身。陳雪在書中反覆提到自己只剩下寫作這件事情，我想我也是，唯有透過文字，才有辦法戴上一副眼鏡，看穿複雜又混沌的自己。

備註：原文於2022年1月底完成，同一篇文刊載於艾比索