溫柔的暴力--教室裡的鬼故事

在三重某私校念高三的時候，原本的國文老師請產假生子，班上來了一位新老師，相傳是校長的媳婦。

這位老師不考試、不打人，這在當時以嚴苛著名的私校當中非常難得。老師上國文課的內容是什麼，我已經完全忘記了，只記得她總是以傳教士的姿態，發下一張又一張的剪報或文宣，內容是德蕾莎修女、是李家同的讓高牆倒下、是慈濟，發下來之後就開始傳道，然後課就結束了，她將國文測驗卷發下，讓我們帶回家寫，下堂課對答案，也沒認真檢討。

新老師出現，總有一段彼此觀察期，同學們發現老師不打人也不覺得多偉大，因為早就被各科老師打到麻木了，倒是不考試這件事讓部分人覺得有些生氣，高三學生總是有危機意識，不考試就沒有競爭、沒有壓力，也就失了念書的動力，但不念又會造成焦慮。

會來到我們私校的學生，多數不大會念書、學習成就感低落，到了高三才想要培養主動積極的讀書心態也未免太遲。要念的科目太多了，別的科目要考試而你不考，基於投資報酬的功利心態，自然會把你排到後面去，久而久之國文也就退步了。再加上國文課不上課本內容，淨用來傳道，發考卷讓同學回家寫，然後也沒好好檢討，所謂傳道、授業、解惑的後兩項可說闕如，同學們自然也不想多聽，上課時各自默默複習下堂課的考試內容。

然而，最讓我印象深刻的是她在某堂課的震撼教育

那天她發下一張剪報，內容是談大體老師的偉大，大體老師就是死後奉獻自己的軀體提供醫療解剖、醫學研究的無私人們，他們的身體造福了醫學界及病患，遺愛人間。

甫結束講授，老師微笑點名一位正在念書的女同學，問了一句：「妳以後願不願意做大體老師呢？」女同學搖了搖頭，說不願意。老師的微笑僵硬了一會，眼神一轉，繼續跟其他同學講話，就任由那位不願意的女同學繼續站著。

約莫十分鐘後，老師再度轉頭，問那位女同學：「妳以後願不願意做大體老師呢？」女同學再度搖頭，說不願意。老師轉過頭，就這樣任由她繼續站到下課。

女同學站著站著就哭了，班上其他同學沒敢說什麼，但私下群情激憤。

下課鐘響，老師臨走前道：「同學，妳可以坐下了。」

當時的我只覺得，不論老師傳授的道理有多崇高，但這位女學生是英雄。往後數年，我非常討厭看到李家同、德蕾莎修女、大體老師之類的文章，不是因為這些文章有什麼不好，而是因為看到這些文章就會讓我想到她。

直到後來我也當了老師，我才明白那個憤怒是什麼。教育帶著同理、歷史講求神入，十幾歲的高中女生，不會因為老師隨便念了幾篇文章就受到感召，她的人生經驗還不夠豐富到可以看破軀殼的地步。更何況，這位老師的講授從不帶情感，學生的訴求她聽了就只是微笑，然後給一個冷釘子，讓人心寒。

強迫、灌輸並沒有辦法讓人信服，權威會讓人恐懼、抵抗。從未想過，施加暴力者也可以面帶溫柔的笑容，我想這就是為什麼直到多年後的此刻，當時的場景仍讓我記憶猶新。

原文於2016年發表於作者個人臉書

原文刊載於天下雜誌獨立評論