散文｜味覺是騙不了人的——我對你的眷戀，彷如大同電鍋

我，曾經，愛過你、熟悉你、痛恨你、習慣你；後來，也常想念你，渴望忘記你。 熱騰騰的米飯，是初戀的原始芳香；蒸盤上的鹹蛋瓜子肉，是意外禮物，和高麗菜蒸蛋一樣驚喜；香菇雞湯、四物燉補的瘦肉湯是寒冬感動，暖了身，也暖了心……一根食指的愛意按鍵，如此取悅我。 如果大同電鍋，是台灣人的印記；你，是我心口的刺青。愛情的記憶，和故鄉的記憶，常常，很類似。 住在上海的某日午後，我在天鑰橋路85度C買了一個香蔥麵包；傍晚，我打出租車經過新天地看見鼎泰豐的招牌閃爍燈火；深夜，去夜店喝酒經過岳陽路的台灣鬥牛士上海總店；清晨，和朋友在瑞金二路的永和豆漿夜宵；最後，我在衡山路的便利商店，買了一包標示台灣小香腸的冷凍包，走回家裡。 烤箱裡，香腸油滋滋發出聲音，冒出濃濃香氣；沖過熱水澡，我打開電視加裝的衛星頻道，看著台灣東森新聞正報導士林夜市的百元鐵板牛排正進軍上海，畫面上是一家小小的店面，充滿擁擠人潮……我走進廚房倒了一杯紅酒，打開烤箱，撕了張紙巾，用叉子取出仍滴著油的香腸，咬了一口，好鹹，味覺是騙不了人的，根本不是台灣口味，新聞中被採訪的客人仍嘰嘰喳喳說：「沒錯，這就是台灣的味道。」 瞬間，我突然想起你的味道，你和我曾經走在台北街道的味道，那些鹹濕的汗水，溫熱的體液，乾涸的舌唇，不眠的都市，不止的雨水和寂寞的眼淚。 這些點點滴滴，都是難以忘記的味道，令人眷戀。 至今，我仍如此熟悉你肌膚的脈絡和每種換氣聲；你的熱情和冷漠；你的張狂和羞怯……彷如大同電鍋，蒸煮燉熬，各種好壞面貌。 世代日新月異，科技不斷更新，煮飯的鍋子早發展出各種精美電子鍋，有定時裝置、華麗外衣、時尚設計，包括附加蒸鍋的山寨版電鍋也不少，CP值極優。 上海220電壓的台灣大同電鍋，至少台幣三千五起跳，我一個人居住，食量不大，並不是每天吃飯的，而且這價位，CP值太低，一千元台幣，我就能在淘寶買到由中國代工的各種國際品牌電子鍋呢。 簡單說，搬到上海的前幾個月，與其說我懷念大同電鍋，倒不如說，我想念台灣軟嫩熟透的白米飯，上海，除了日本餐館，無論高檔餐廳或路邊小館，都是硬梆梆的長米。

隔一週，和上海台灣朋友說：「我某天去淮海中路的吉野家吃牛丼，牛肉吃完了，剩下半碗白米飯，我盯著那剩下的白米飯，突然好想打包回家……卻又不好意思。」朋友非常瞭解，卻哈哈大笑。

面對一堆物美價廉的電子鍋，我思考了許久，仍在猶豫該不該買……買一個對單身的我CP值低的大同電鍋。 十多年前，搬到溫哥華的好友一句話點醒我：「大同電鍋，不是拿來煮飯而已，是拿來思鄉的。」 啊，或許正如同我對你的眷戀。 我，曾經，愛過你、熟悉你、痛恨你、習慣你；後來，也常想念你，又渴望忘記你……卻，從沒忘記。 因為和你一起探險般吃過的信義路老舊鼎泰豐、開心夜宵過復興南路永和豆漿、掉過眼淚的仁愛路鬥牛士，都是我無法忘記的氣味，如同我七歲就被母親教會怎麼洗米煮飯，當時母親決定去上班，我最熟悉的，就是大同電鍋。 愛與恨，是一體兩面；遺忘和眷戀，同鏡子對應；台灣的街道影像已經疊入上海的街道，無論在此城或彼鄉；我如常到傳統市場買菜、超市買衛生紙、便利商店買打火機……（未完，訂閱者可詳看全文）