我與死亡的距離

這篇的標題有點驚竦，但你放心，我不是要講什麼可怕的意外故事，這跟你想像的不太一樣。

前幾天的晚上，透過家中車庫的鐵捲門上的透氣孔，我發現我家的門口停了一輛救護車，因為不是第一次有救護車開進來，我當下也沒有想太多。

等到接近夜半時，老公的車子回來，拉開鐵捲門，我們意外看見另一台龍巖的車子也開進巷子裏。我這時才想起來，雖然有救護車開進來，今晚卻沒有聽見救護車嗚笛而去的聲音。

我們搬進這個家約莫四年的時間，巷子裏的左鄰右舍並不熟悉，但多多少少會見到面，樓上有一位鄰居，是那種隨性型的人，怎麼說是隨性呢？因為他的機車經常很隨性地到處停，這個隨性停車的部分呢，我打算另寫一篇文章來詳述。總之因為常見到他忙進忙出，我們得知他的家庭成員，而下來跟龍巖車子的駕駛交談的，正是這位隨性先生的家人，我們都猜想，可能是他家中的老父吧。

又過了一段時間，我睡前在客廳聽見戶外的說話聲，「請安心跟著我走...」接著這句話被另幾位複頌，「小心，這裏有階梯」。這應該是在送別跟接引。這是我第一次體會到自己與死亡的距離。我的心裏並沒感到很害怕，反而覺得很平靜，可能是明白人終究要走到這一步，這就只是生命過程中的最後一環，就像我上篇說的一樣，就是人生燧道的盡頭。

但到了半百的年紀後，我首先要面對的是自己原生家庭成員中的死亡，如果你跟我說，等你忙完了失智的各種痛苦後，你會感到死亡是一種完美的解脫。那表示你經歷過的比我現在還多，辛苦了。如果你不知道該說什麼，那我猜想你還很年輕，眼前讓你煩心的諸多事情之中，死亡還未出現在清單上。

我的爸爸也常常跟我討論，他死後的事情該怎麼處理，對於死亡可以如此坦然接受的父親，我覺得自己很幸運，但是父親到現在還是打不定主意。相較起父親，我的母親就無法談論死亡，甚至要求土葬，土葬當然不可能。唉！人生啊！怎麼連最後一步都這麼困難呢？

說著說著，忽然想要順便來推薦一部多年前的日本電影「送行者」，其中有一個老奶奶生前許下的願望，是死的時候要讓她穿上可愛少女必穿的泡泡襪，於是家人看著奶奶的泡泡襪時，都開心地笑出來了。電影的配樂也很棒哦！非常推薦。