患病筆記｜夢中夢

清晨我做了一個很真實的夢，如何開頭的已經不記得了，回憶起的片段是我們全家人像小時候過節時的出遊，爸爸開著車在高速公路上狂飆，一個急轉彎我們的車就衝出了高架橋下。

此時變成上帝視角，我看到那輛車在橋下呈現倒栽蔥的狀態，心想我們應該是死了。

然後，在夢中的「感覺」是過了一段時間又接續了一個連貫夢，但不確定實際上的我有沒有驚醒過，通常在「惡夢」過後我都是會醒來的。

第二個夢（很有電影感）是從我躺在冰冷的手術台且是從一塊白紗布看到的視線開始，我甚至能感受到金屬的溫度和紗布在我臉上的觸覺，這時我完全不覺得自己在做夢，大概是我今天又要去醫院了⋯⋯

這個夢的大部分時間都是我躺著並看不清楚的狀態中進行的，我聽到有人在我身上動刀、還有討論我傷口的對話，整個過程中都是昏昏沈沈的，導致我沒發現自己在做夢，只是有點納悶怎麼又再次動刀了？最後一步也和真實的手術一樣，幾個人拉著被單把動不了的我從手術台移動到病床上，我也在此時睜開眼睛。

甚至想著自己是如何從車禍現場被送到醫院？又想著自己的身體再次被看到卻無法防範。而我想著自己可能在現實中的「現實」也是夢中的現實，那是一個不符合現實邏輯的狀態，我腦中又閃過自己或許在房間睡覺，家人會因為我動手術來找我，但我那時動彈不得無法先著裝整齊。

在現實中我習慣裸睡，所以我經常怕自己在睡夢中意外死亡而不體面，而在現實中並不可能出現我出車禍還躺在房間床上的狀態，以上那一段是夢中以為的夢醒。

張開眼睛的第一件事是開口問旁邊的人：「所以我們是真的發生車禍，但我沒有死？我剛剛以為是在做夢！」

旁邊的人（可能是我媽還是我阿姨）回答：「對啊，我們沒有死。」

我又說：「因為我剛剛看到車子掉到橋下，以為我們都死了。」

自從買了智能運動手錶之後，我起床就會看一下自己熟睡了幾分鐘。

在確定罹癌前的一個月，剛買了這隻手錶，當時我就發現自己每天的熟睡時間從來不超過一個半小時，因此對自己的身體狀態總是不太放心，也包括我有先天性的貧血跟紅斑性狼瘡，雖然已經看似健康了十年，即使免疫系統理論上比正常人差一點但平日裡也很少被傳染流行性疾病。

一方面，我的睡眠跟飲食習慣都不太正常，我一直不太吃正餐、睡得很晚又很短，當我說擔心自己的身體狀態時卻沒有實際的作為。我的乳癌發現的很早期，醫師和護理師對於我能自己發現都感到很不可思議，但我總覺得是癌細胞成形的那時我就感覺到了，仿佛我可以看到一個腫瘤在我身體內形成——一個月、兩個月、三個月⋯⋯，我濫用自己身體（健康）的時候就知道他哪天會給我討回來。

有兩週沒有寫患病筆記，因為手術過後無法馬上治療。一個月前動了手術，十天後回診看手術中取出的淋巴腫瘤是否為惡性，再由外科醫師確認傷口的復原度，轉診到放射科跟腫瘤科做治療，放射科約了今天回診做放療的定位，但也不會馬上做治療；腫瘤科已經開了控制賀爾蒙的藥物了，差不多吃了兩週。

我的身體可能比較敏感，第一週早上吃完藥就開始暈眩，無法集中精神，在寫作跟讀書上都很怠慢，雖然還是有進行其他工作。吃賀爾蒙藥確實會有骨質疏鬆的副作用，也不應該是立即發生，可是我吃藥的前兩天就感覺到關節很痛，一蹲下就會跌倒，還以為是自己的紅斑性狼瘡同時發作了，不過此狀況過了一週後也消失了。

或許是因為生病吃藥對副作用的擔憂產生的壓力導致身體的反應吧？

從夢中夢醒來，我在醫院的診間問醫師：「我還要再動一次手術嗎？」

他說：「很不幸的，是的！」

我開始回想自己這段療程有哪裡出錯了？