從很早的時候開始,我就知道自己不是一個「好」女生。
「別人家的小孩那麼乖,爸媽說什麼就做什麼,那你呢?」、「哎喲!你同學那欸生甲水怎麼生到你這個!」或者是「女生齁,就是應該去學護理阿!出來當護士一個月五萬多」……。
太多的比較、太多差強人意…我知道、我知道,他們都在提醒著我:我既不溫柔也不漂亮,個性倔強還討厭做家務;這個社會中所有用以形容所謂符合期待的「好」女孩標籤,在我身上都不成立。大概…唯一可讚揚的便是我的自知之明了吧?
這樣的比較隨著越接近於「女人」的狀態愈發變本加厲,歲月的增長讓人的心智多了些磨練,可以在面對外界的惡意時告訴自己:那不重要、不必在意;卻總在親近之人的「好意提醒」之下潰不成軍…。我發現那之所以令人格外難受,是因為你會感受到對方有著對於更好的你的投射與想像,下意識地想改變自己,以迎合期待便是多數時候會採取的行動。因為,我們都是如此渴望得到他人的愛與認同。
可是,我辦不到。
辦不到為了他人而無底線的犧牲,我知道,這是自私;辦不到為了符合期待而更改志向,我明白,這是天真;辦不到為了獲得認同而改變自身,我瞭解,這是可笑。我慢慢發現這個社會有著一套對於女孩該是如何的規訓:像是姣好的面孔、纖瘦身材、性格溫和…最好,還善於照顧他人…。但不會有人告訴你,假如這題你能給出的答案只有以上皆非,該怎麼辦?
既找不到讓自己深信不疑的理由,也沒有辦法全心全意的投入「角色」;許多時候深切地體認到自己是被困住了,而被迫停下來去看環繞於我的每份「愛」:那背後有著錯縱複雜的結,結與結的圍繞錯雜形成了「你」的模樣。愛並不只是單面向的輸出,也沒有人們想像中的那樣美好而純粹,在那些糾纏的結中亦蘊含了對於個體的期待、犧牲、愁苦…甚至是怨憎, 由此,身體成為乘載所有的暫時性依託。
聽過最印象深刻的,關於對身體之感受的一句回答是:「無法控制。」是的,我也這麼想過。在那些被「好意提醒」或是「好心建議」的時候,總不覺想著:這些原也不是我能決定的阿;如果能有選擇,誰願意背負著這許多前行?於是,有時寄望著不再被期待,或者乾脆,渴望不再渴望。
然而,實情是我們不會、也不能只是停留於此;即便能蒙騙心智一時,身體亦阻擋不了本能地對於生命的渴望。「女生」這層身分所帶來的桎梏總令活生生的肉體感到疼痛,或是因為躲避疼痛矯正「錯誤」,或是由於恐懼逃避相信——相信自己其實也有掙脫束縛的能力。選擇相信是會遍體鱗傷的,因為往往一個轉身便是撲面而來的對立與矛盾,自由從來都是得來不易。
常聽到他人對我的評價,便是:很有自己的想法。大多時候不以為然,甚至茫然:何謂很有想法?左不過是爛草莓一個,做不到旁人都願意去做且心甘情願的事;有時恨不得揪出腦袋裡分裂的「人格」,隨便掐死哪個都好,讓我能去隨波逐流、苟活於世。
然而,目前還做不到和她倆鬥個你死我活,光要好好活著與生活鬥爭已是不易,暫時便先這樣吧!即便是不完美,那至少也殘缺的「很有想法」吧?