那些陪伴我的長輩們

嗨～瞧焉思，照服工作對我就像練心也練身體的過程，透過實際的服務接觸，產生有趣的交流，豐富了我對老化、死亡的探索。在開始下個階段新的個案前，以這篇謝謝她們帶給我的學習與看見。我寫下我最想記得的，和妳分享～

曾奶奶是一個輕度失智的長者。是我的第一個個案。在服務奶奶時，很讓我開心是，我平常生活喜歡的事，能有機會幫助另一位長者刺激五感和延緩失智。我帶著她畫畫、抽彩虹卡，和講繪本。我也帶家中的南瓜過去，和她分享家裡的菜園。奶奶雖有輕微憂鬱，但對外人（也就是我哈哈）整體上去見面時，都散發著很平和、舒服和感恩的能量，常謝謝我來陪伴她。失智的長輩常常會重複說同樣的事，而奶奶會重複對我說的，多半是她年輕時快樂的回憶。她在羅東聖母醫院，與義大利來的神父、修女們，煮糖漿；在聖誕節時，最大獎的腳踏車，居然被她抽到，一個小小的煮糖漿的員工，她不會騎，但又驚又喜的把它遷回家。要是我老了，會讓我一直重複說的是什麼回憶呢？

是一日的喘息服務。奶奶87歲了，非常健朗，因為幾年前跌到，導致髖關節骨折，現在走路需要助行器，但除此之外，整體活動功能都很好。那天，奶奶和我侃侃而談。我發現她家族中的人多半是意外或是突然的死亡，而非因為慢性疾病或老化，慢慢地走向死亡。我們談著為什麼有的人死了，有的人留下來了。87歲的她覺得，她也活得差不多，和滿足了，覺得自己可以離開了。她一直到幾年前都還是擔任煮飯給全家人吃的角色，跌到後，她慢慢開始需要人照顧。當能做的事越來越少。她每天在這間房子裡，日復一日，說實在的也不知道要幹嘛。有這麼多長者活著要幹嘛呢？她問我。我陪伴她的那天，就是一整天待在家，一早起床，吃早餐，然後在家中，午睡一下，然後下午有時會有居服員來幫忙洗澡，晚上女兒回來。這樣的生活，若過365天，我會不會也覺得無聊呢？她說：我們是不是應該有安樂死，然後若滿90歲之類的，就可以選擇死亡。奶奶並不是憂鬱的那種，老實說，我覺得她的提議，好像也有某種務實。我記得離開後的那天，奶奶又再次促使我去想，人活著是為了什麼呢？若活到了90多歲（或某個大家覺得足夠的年紀），我們也都心滿意足了，若有一個選擇，是自己可以決定什麼時候離開地球，那這樣的死亡，是不是也是一種慶祝？

黃奶奶是一位很幽默的失智長者。雖然她常重複說的是一段讓她恐懼的回憶。她小時候就送給別人當養女，送養的家庭是開餐廳的，第一次去時，她一直重複說，小時候她讀書時，書被撕掉，被罵說，女孩子讀什麼書。然後讀到國二的樣子就沒讀了，去負責餵鴨子，雖然辛苦，但聽起來，她也喜歡和鴨子互動，說鴨子很聰明，知道妳要餵她飼料，就會靠過來，然後吃飽就去睡了，很好命。我說妳現在也很好命哦！她常很可愛的摸著我的手，然後搓一搓後，說哎唷，妳的手怎麼這麼粗，這樣怎麼嫁得出去。93歲的她的手的確比我細呢。哈哈。當過往的辛苦都被整合和透過感恩，看見現在所擁有的後，好像就比較能用幽默面對過往生命中的起伏了。

服務白伯伯的這兩個小時，讓我想到在英國當居家喘息志工遇到的長者。因為他很有自己的儀式感，早上會爬樓梯，下午會有一個下午茶時間，覺得很可愛呢。那天去我先陪他爬樓梯，然後因為他有青光眼，所以我接著協助他讀信。感覺起來他過去是高學經歷的會計背景，很多基金、債卷相關的信，我一邊讀一邊驚訝著他頭腦能不靠視覺，記得這些數字的能力。讀一讀後，他問我要不要喝咖啡，和吃栗子？看來這是他的下午茶儀式。他請我從冰箱拿出ucc易開罐的咖啡，和到櫃子拿栗子、棗子。邀請我一起來個tea time。這些小食不是我平常會主動吃，也談不上喜歡的，但卻因白伯伯的分享，讓我覺得好好吃。他說，我們年紀有落差，但好像沒什麼代溝轟。的確呢～那天我們有個很愉快的午後，我也很享受我們之間的交流。他和我分享他平常聽的佛法，說這帶給他心靈上的支持，我和他分享禱告時光，和一起抽彩虹卡。我從讀信中，了解他的過去與經歷，有機會一撇一個不同與我的人生故事。他請我幫他寫字，寫下他在聽佛法中感受到的心得。他把這些文字，貼在牆上，說若有親戚來訪時，可以看到。在這間10坪左右的房間中，平常是他與外看，我感受到他的孤單與希望與他人想法連結交流的需求，而我感到很開心，那個午後，我們的相遇，好像減少了他的孤單感，而我也因為有機會分享我自己，感到很快樂呢！

楊大姊是一位小兒麻痺者，可以用助行器行走，那天我負責陪她去醫院檢查，和看上次的乳房檢查報告。一整天，將近八小時的相處，我們聊了很多。現在的她與先生接受政府中低收補助，住在石牌隔層一間間的狹小房間中，她同時也需要照顧住在另一間雅房、失智的婆婆。過去她與先生曾開過補習班，當補習班數學老師、賣過古坑咖啡，也賣過菜。當她說她們曾開過補習班時，當補習班老師時，我其實有點驚訝。這反應讓我意識到，我隱藏的偏見。原來我的潛意識可能先入為主地以為，小兒麻痹患者需要幫助，或是會被侷限，沒想到她們開過補習班和當老師，這想法真的是很自大呢。另外會驚訝，來自於，老實說她目前的狀況，處於社會中低層的她，讓我以為她過去的境遇可能也不太好。她承認過去犯的一些錯，確切我不曉得她們是如何走到目前的狀態，但感覺上，楊大姐就是把握當時她能做的，她選擇把更多注意力，放在可以的行動上，不被小兒麻痺與錯誤框架住，跟著生命的流走。

她那天看檢查報告，是乳癌第三期，在診間，她聽起來鎮定的詢問要如何治療，後來我們再等做其他檢查時，她在我面前哭了。我忘了當時我們對話的細節，我希望我那天的服務，能讓她感受到同理與支持。現在回想，楊大姐讓我想到生長在石縫裂縫，或是牆壁間的牛膝草。牛膝草靠石頭間的少量土壤，慢慢生長，長柄具有彈性，承受著大自然的考驗，在地球上完成自己的生命。我好奇為什麼人要經歷這些苦，這些苦想要帶給我們的是什麼呢？我還在找答案。就像我也好奇牛膝草為什麼要選擇一個不是很適合植物生長的環境，好處是少有其他物種競爭，但卻也有辛苦。植物的生命姿態讓我感到人類的苦也不孤單，我們都一起學習在大自然界中謙卑的臣服，虔誠的服務自己的生命。