《子彈是餘生》書評：被取消的愛慾

寺尾哲也透過沒有勃起的陰莖否定生命。

死亡是生命的終結，愛慾（eros，或譯「情色」）在生命終結之時仍肯定著生命，愛慾是自我與他人之間的鴻溝，人們因著愛慾的衝動將他人虛設為意識中的對象，誤以為自己愛著某個人，殊不知那只是納西瑟斯的誘惑。吳以翔以為自己可以拯救介恆，以為自己能為介恆帶來痛苦，以為自己可以成為介恆活下去的理由，以為自己只要不成為介恆的主人，就可以真正意義上成為主宰這段關係的人，但介恆沒有勃起，救贖只是幻想。

故事終結於敘事者失禁的拉斯維加斯。

〈渦蟲〉三篇圍繞在介恆與吳以翔之間，吳以翔的口水與尿液澆灌在介恆臉上、身上，佔有與被佔有者之間的關係確立。

渦蟲，雌雄同體，由口進食，亦由口排遺，可無性生殖，有再生基因。

有性生殖透過個體之間的連結創造，無性生殖透過個體的斷裂重生，或許介恆不曾渴望現實世界，現實世界早已分崩離析。

〈沉浸式什麼什麼成長體驗營〉一篇中，敘事者及其女伴總選擇放棄自己內心的聲音，活在與自我相悖的「現實世界」，兩人構成形式上的連結，子彈穿入池水，彈殼成為梳妝臺上的紀念。現實世界的殘酷在於人們總是不能與自身同一，我們永遠無法成為自己。

對介恆而言，重要的是感覺到「我」，而「我」的建立，來自於羞恥感。

介恆追求的不是主人，因此吳以翔命令他不准死的時候，介恆無法感受生命的合一，介恆並不追求痛苦，介恆追求的是能夠像他自己一樣看見自己多麼不堪的對象。但，沒有那個人，愛慾出現以後，一切對象都被愛慾所珍藏，是愛慾讓吳以翔產生拯救介恆的渴望，愛慾卻是介恆所抗拒的。

羞恥感，意味著自我之中最不願揭露的一面被看見，因為一直看著它，才懂得羞恥。

進食與排遺出自相同通道是否值得羞恥？

〈健康病〉一篇，小花暴食，接著是抱著馬桶催吐。小花跟敘事者「我」說：「因為你在我身上看到你自己。」p.90

〈渦蟲〉三篇隱約透露出介恆肯認的主人是吳以翔，小說218頁提到「吳以翔對我說，小花以前對我有意思」，可見吳以翔與小花、介恆在大學期間就已認識，甚至吳以翔是會去探望小花的關係。〈健康病〉敘事者對待介恆的暴力，小說79頁，敘事者「我」往介恆嘴裡吐出任何他能從口腔擠出的東西，唾液和空氣，介恆勃起，回推到〈渦蟲〉27頁，國中時期吳以翔吐的口水與尿液、介恆對吳以翔的慾望，〈健康病〉的敘事者可以設想為吳以翔。

〈州際公路〉一篇敘事者與明亨說起了大學時期與介恆的往事，由此可推斷〈拉斯維加斯〉一篇與明亨祭拜介恆的人是吳以翔。

從這個視角拉出的故事線來看，吳以翔在小花身上看見了自己，因此，當吳以翔對介恆說小花的心意，就意味著吳以翔對介恆的渴求。在吳以翔以為自己能拯救介恆的時候，介恆就被宣判死亡。吳以翔的拯救與愛慾讓介恆不能以自己的樣子活在吳以翔的生命。

「我」，第一人稱，讓故事聚集（進食）與說故事（排遺）的通道，敘事者是誰一點也不重要。

重要的是取消掉「我」的人格性，從而讓「我」成為真正的「我」，不是某人愛慾著的對象，而是無法取代的「我自己」，小說的目的，是以自我的姿態，再生。

玷汙是為了佔有，失禁是自己弄髒自己，是肉體的越界，也是動物性的踰越。愛慾回歸肉體，腦袋中千迴百轉的名字無法脫離身體的本能反應。溫熱的尿液逼迫主體以非思考的方式存在，愛慾被還原為動物性的佔據，沒有對象，只是衝動。

巴代伊說過：「我不要你愛我，除非你知道我很噁心，而且即便知道了還是一樣愛我。」

或許介恆想要成為噁心的自己，現實世界總是太多規範，最終只能透過死亡逃離。《子彈是餘生》渴望取消的是愛慾所接納的羞恥感，真正的自我卻潛藏於羞恥之中。

活著，不就已經是一件噁心人的事了嗎？

想想自己的存在改變了多少人，又被多少人改變。

想想自己為了維持現有的形象掩蓋了多少祕密。

不噁心嗎？

不羞恥嗎？

不是自己嗎？