圍城 - 記紐約鄰居艾倫

某年冬天午後時分，正值紐約大風雪，我敲著鄰居艾倫的房門，到他家喝咖啡聊天。

那年我二十多歲在紐約讀書，和四十歲上下鄰居艾倫巧遇之後相處愉快，很快成為忘年朋友，有空會一起出去吃飯、看電影、參加藝文活動。

我和艾倫居住的老樓有兩種房型：一種是我所住的單間套房，和一般旅館標準房間差不多大；另外一種就是艾倫住的那種有客廳餐廳的房型，像艾倫這樣的單身漢能夠住在這種寬敞房型，讓當年的我羨慕不已。

艾倫已經泡好了咖啡等著我，咖啡香氣瀰漫著整間客廳。客廳放置了兩張老舊沙發，一個單人一個雙人，牆壁旁書架上面排列不少書籍，還可以看到各種老照片相框和一些小擺設。書架旁黑膠唱片在唱盤轉動，柔美鋼琴樂聲讓人放鬆。從唱盤旁邊放置一大堆黑膠唱片看來，艾倫是深度音樂愛好者。

當時窗外大雪紛飛，室內光線比較暗，可以聽到暖氣管道滋滋的聲音，沙發旁兩盞光線柔和的落地燈讓整間客廳散發出溫暖的氣息。我跟艾倫各自坐在沙發上，一邊啜飲著咖啡一邊閒聊。

我們聊了一些輕鬆的話題，像是大風雪、近期新聞之後，開始聊到彼此過去生活中的一些事情。

艾倫這本包裝了薄膜的書，隨著話題轉移，薄膜逐漸被撕開，書本敞開，我慢慢翻閱艾倫的故事。

為了敍述方便起見，下面引號內的文字是以艾倫第一人稱的視角展開：

［我在紐約市出生長大，父母親都是來自歐洲搬遷到美國的猶太裔移民第二代，父親從事珠寶生意，母親是家庭主婦，父母親生了三個子女，我有一個哥哥和一個姐姐，我是老么。

我父親珠寶生意很成功，在曼哈頓中城有一間很大的店面，很多員工在珠寶店為爸爸工作。從小到大我生長在優渥的家庭環境，我家住在中央公園西側大廈，從客廳看出去可以看到公園全景。你知道約翰藍儂和小野洋子以前住的那幢達科達大樓嗎？我們家就在那幢大廈旁邊。

我從小身體不太好，媽媽經常要我留在家𥚃，不要出去跟其他小朋友一起玩耍，久而久之留在家𥚃時間多，我逐漸養成了閱讀和欣賞音樂的習慣。

我媽媽對子女管教嚴格，我跟哥哥姊姊年紀差了一截，媽媽從小對我特別疼愛，疼愛到了一個地步哥哥姊姊都會怪媽媽對我偏心。

我們猶太家庭有一點跟你們華人家庭很相像，家長對子女的學業還有婚姻有很多要求。比如說，爸爸媽媽希望我和哥哥上大學的時候去唸商科，畢業進入爸爸珠寶店工作。哥哥比較反叛，他大學乾脆去加州讀書，後來幾乎很少回紐約。姊姊讀文科，父母倒也沒有怎麼反對，後來她嫁給爸爸生意夥伴的兒子，婚後他們也離開了紐約。

我比較聽父母的話去唸了商科，可是我實在不太適應商科課程，讀得很辛苦。在我讀大學的時候，爸爸珠寶生意因為擴充太快資金週轉困難，無法做下去只能黯然收攤，爸爸後來因病過世。

所幸爸爸當年買了不少房地產，除了我們中央公園旁的大宅和現在我住的這間公寓之外，我們家名下還有許多房地產，爸爸走了以後我和媽媽依靠豐厚租金收入生活。

我大學好不容易畢業，透過爸爸老關係，在一家法律事務所做助理工作。我媽媽介紹我認識了父母好朋友的女兒，她年齡比我小很多，媽媽希望我和女生能夠以婚姻為前提交往。

我不知道你有沒有聽過一個詞，叫做「猶太美國公主」？這個女生，她的名字叫安妮，就是典型的猶太美國公主。她從小被父母寵愛，做什麼都要依她的意思，每天要吃好的穿好的，跟我的個性剛好是兩個極端。

我媽媽很喜歡安妮，安妮也會討媽媽歡心，跟安妮交往過程中，有快樂也有痛苦。媽媽比較強勢，我曾經想跟安妮分手，但是又不敢拂逆媽媽的意思，我跟安妮的關係就一直僵在那裡，不能分開也不想結婚。

前幾年媽媽身體出了很多狀況，她在浴室摔倒後不良於行，同時慢慢開始有了失智的現象。哥哥姊姊都不在紐約，我一邊上班一邊必須帶媽媽去醫院檢查或者住院治療，安妮不但沒有幫忙，有時還會怪我沒有陪伴她。那段時間我精神耗損嚴重，幾乎覺得自己撐不下去。

這樣的日子過了將近兩年，我實在要崩潰了，終於鼓起勇氣做了決定：我把媽媽送到紐約附近康州一家養老院，他們設備完善，有醫護人員照顧，這樣我就可以安心一點。

我趁著這個機會也跟安妮做了一個了結。其實那段時間我和安妮大大小小爭執不斷，就算我不提出分手，我和安妮的關係也走不下去。我媽媽住到養老院反而變成一個契機，給我勇氣去處理這段不合適的感情。

我不想獨自住在大宅，就搬到現在這間公寓居住，那時這間公寓已經閒置一段時間，我比較喜歡這裡附近的環境。我把大宅整理一下出租，再加上留在我和媽媽名下的其他房地產，我單靠每個月租金收入，可以輕鬆支付媽媽養老院及醫療開銷，自己日常生活也非常寬裕。

去年我把法律事務所助理工作辭掉了，那份工作我覺得枯燥無味，我其實並不靠那份薪水過日子，就想辭職讓自己壓力減輕一點。

我現在每週固定去養老院看望媽媽，其他時間我會去幾間出租房子收租金，如果房客搬走了就找仲介公司再行出租，如果租客有什麼需求就找管理公司維修。

我朋友不多，一個人獨居習慣了，沒有什麼工作動力，平常沒事大多時間宅在家𥚃，看書聽音樂，有時候出門吃東西，看場電影，聽場音樂會，逛逛博物館。有時候我覺得寂寞，會想難道我就這樣過一輩子嗎？但是我沒有什麼衝勁去改變現狀，媽媽住在養老院，我也不能離開紐約去別的地方，就這樣日子一天天過去，轉眼就快四十歲了。］

艾倫說完他的故事，我們安靜了好一陣子沒有說話，我們彼此靜默無聲陷入沈思，客廳流淌出黑膠唱片鋼琴樂聲。

我記得我那時第一個反應，內心蠻羨慕艾倫這種無憂無慮的生活。當年的我才到紐約讀書不滿一年，平時學業壓力大，美國居留身份不穩固，對於將來學業及工作出路方向不明，常常感到前途茫茫。當我聽到艾倫過著有錢有房衣食無憂的生活，不免把他當成人生勝利組黃金單身漢。

艾倫打破沉默，笑著問我：「你有沒有什麼亞裔女生同學可以介紹認識呢？我對亞洲文化一直很有興趣，想認識亞洲女生做朋友。」

我笑著回答他說：「我一時想不到什麼人選，如果想到有合適的人，我再跟你說。」

艾倫轉移到交友話題，讓稍微凝重的氣氛得以緩解。我們後來閒聊了一會，天色漸漸昏暗，外面風雪稍歇，我們開始討論晚上要不要到附近小餐館吃晚餐。

印象中那個風雪下午是我唯一一次比較完整聆聽艾倫敍說他的故事。

這麼多年過去了，我和艾倫的友誼原本早已封存在記憶庫深處，這段時間因為撰寫回憶故事而重新變得鮮活起來。也許人生閱歷比當年增多，我對艾倫的看法有所改觀，不再滿心羨慕，反倒有同情與不捨。

由於家庭背景和個人個性影響，艾倫人生最重要的三項抉擇權（學業、職業、姻緣）全都被迫交給了父母，我覺得他內心深處十分不快樂：對於父母要他讀的商科他讀得很辛苦，他不喜歡靠父親關係而得到的那份工作，媽媽安排給他的交往對象他也無法接受。

經典小說《圍城》以故事人物的口吻對婚姻有下面這句描述：「（婚姻就像）被圍困的城堡，城外的人想衝進去，城𥚃的人想逃出來。」不知道為什麼，我現在想到艾倫，就會想到圍城這個比喻。

在艾倫的城堡裡，城外的人看他事少錢多每天安逸過生活一定欣羨不已，然而他自己對現狀一定有很多無奈。

艾倫也許曾經想逃出圍城，但是他天生個性讓他只能接受現實，缺乏勇氣改變現狀。

我想到那天午後我和他有一陣子靜默無語，其實圍城裡艾倫的感受我並不完全清楚，圍城外我的感受艾倫也不會全然明白。

無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。

我們畢竟是兩本不同的書。