22.村長不聊：寫作者的自我成長與討論區雜燴

寫作者的自我成長

自信不足大哉問

在跟大家交流的過程中，我發現撇除敘事技巧、文字操作與主題掌握等等，這類偏向技術性且需要時間和經驗累積的方向不談，大家隱隱約約都有「自信不足」的問題。

造成自信不足的原因其實又恰好如前面羅列的技術問題。其它還有像是會跟他人比較、覺得明明寫好一陣子了但還是沒辦法寫好、沒有好的靈感、缺乏寫作動力導致沒有作品累積、表達方式不精確……這些都是促成自信不足的原因。

我以前提過，當你發覺自己有不足之處，代表你是肯對讀者負責任的好創作者。因此我不會否定大家內心有許多原因複雜的矛盾與自我懷疑，並不顧感受的要求你們「別想太多，請保持有自信」。

不過另一方面我要提醒的是，凡事都該有個限度。

就拿沒自信這回事來談：

你今天寫完一篇文章，覺得沒有自信發佈刊登。明天重看一次還是沒自信所以沒刊登。後天又因為沒自信依然不想刊登──

哇，那這樣的結果，就是你一直跨不過那個心理障礙的檻，然後又在沒有自信與do something之間糾結不前，導致各種負面情緒被加重……

可是又能怎麼辦呢？我坦白說，我也無法告訴你能怎麼辦。

自信必須仰賴自生的心靈來培養、穩固，所以不是我一句話就能說明你該如何擁有自信。

我最近很常將寫作比作人生。你在寫作碰上的心裡困境，人生有大半數的問題都能套用。人生多的是你知道該如何處理、要處理的垃圾，可是你就是處理不來；寫作也是。

技術要學習？我知道。要產出才有累積？我知道。要反省跟精進？我知道。

啊，就是做不來呀！

那還能怎麼辦？

參考人生的案例，那就是「日子還是得過，飯還是得吃，錢還是要賺，睡覺還是要睡」；寫作也是，寫還是得寫。答案就在問題裡，問題就是答案，有夠機車。

如果要我給建議，那我會請你們盡可能保持問題意識：請隨時注意自己的寫作狀態。不是指寫作能力，而是你在任何一種情況下，寫作時的精神狀態。

當你寫作時的專注力很足夠、思緒清晰、能寫得順，這時候請思考一下你的狀態能夠變好，是不是基於某些契機或因素，使你能夠把重心放在寫作上？或是發生了什麼好事、看了什麼東西、讀到有趣的書籍或雜誌，讓你有靈感？

反過來問：當你無法好好寫作，不管怎樣字都擠不出來……這時請回想你發生了哪些事情，導致你的精神一直沒辦法好好集中，讓大腦為創作而服務。

盡可能把問題抓出來分門別類，然後好好分析。不光是寫作，這套用法用來應對各種情境也都很好用，尤其是在處理自信不足的問題時：

我會自信不足，是因為我的文章沒人看。得不到讀者肯定，所以沒有自信。 為了改善這個問題，我必須精進寫作技術。 可是要訓練寫作技術就必須大量練習，寫不出來我也無法練習。 寫不出來的原因是自我懷疑。那麼就嘗試看看什麼都不想、硬逼著自己寫的方法。

嗯。總之，人生就是毛一堆。不面對，不處理，現實總是會逼著你就範。寫作也是。

方向迷途：我到底該寫什麼才好 ？

寫作方向的迷途，也是許多創作者會有的問題。

一般來說，新手作者沒有方向是很正常的。理由在於他們尚未建立起自己的經營主軸，沒辦法依照一套既定的邏輯程序去抓捕題材，延伸內容；另一方面，新手作者通常缺乏豐富的寫作經驗，導致他們沒辦法判別話題的可運用性，以及找出充實內容的文字思路。

此外，新手作者在面臨不知寫什麼的窘境時，往往會去參考其它作者的內容，並依樣畫葫蘆。就好比有作者寫政治，他就跟著寫政治；寫財經，他就跟著寫財經；寫社會，他就跟著寫社會。

然而，除非新手本身對這些領域有所涉獵，否則這種類似「跟風」的學習手段，基本上對新手作者起不到太大的幫助（但仍有得到練習機會），甚至會讓新手作者陷入不知為何而寫的迷思。因為心理作用上，新手作者在參考並寫出文章後一定會回頭與參考的對象做比較，這種缺乏思考兩者不論是經驗上還是能力上差距的比較，反而會讓新手心態失衡，嚴重打擊自信心（技不如人）。

根本問題出在基礎能力不足。所以新手作者千萬不能好高騖遠，而是要認清自己尚未成熟的事實，然後從基底打起。我們仍然需要老老實實從練習開始寫起。

我曾經在「奇幻寫作事」的《冒險的起點：小說創作》一文教導過，如果你想寫小說可是不知道如何開始，我會建議你嘗試把一套情境完完整整描述出來。就好比「從房間走去客廳吃飯」這一段過程若是能夠寫成一篇短文，你就達到了敘事練習的效果。

同樣的，當我們不知道該寫什麼、能寫什麼，我們也能用同樣的方法來訓練自己。

現在請你想像這類情境，然後把它們寫成一段一百至五百字的短文。就算超過也沒關係，那更好。總之不管怎麼樣，你一定要寫出來：

• 你從早上起床到現在做過的每件事
• 制定假日的旅遊行程
• 假設你中了兩億大樂透，你會怎麼花
• 隔壁搬來一位新鄰居，他不小心把鑰匙留在你的背包。請你設想各種還鑰匙的情境，過程越詼諧滑稽越好

這類練習其實就跟方格子站上的「策展徵文」非常相似。先讓自己有話題情境的構想，接著動筆把內容寫出來。總之就是個先有再說的概念。而當你嘗試把短文寫出來時，你就直接得到了珍貴的寫作經驗。

關於這種練習方式有什麼好處，我在先前的文章談過了：

不過更主要的功能，在於讓你學著「面對主題」。

透過方向的確立，你會知道從「主題」開展「內容」的模式要如何操作。等到你寫得夠多，也夠熟悉這套模式了，接下來，要將飄散在空氣裡的各種主題拿來運用都能夠運行順暢。因為你已經知道該怎麼從主題延伸出自己的觀點與想像，並且確實化為文字了。

最後我要說的是，新手作者在最一開始嘗試寫作時，往往會忽略自身能力尚未成熟這項非常重要的因素，這也常令他們誤以為「自己沒能力書寫某個題材」或者「沒有寫作天分」。

必須要強調，陷入「天分」迷思是很危險的事情。我們人類並不是與生俱來就什麼都會，因此，拿天分來解釋自己寫不好是錯誤的結果論。這種說詞只是說明自己就是懶於學習，消極的失敗主義。

事實上，人類一生有許多技能與知識都是透過後天學習而來，差別在於人類對於這些技能知識的理解程度不一。不過即使是天才，他們雖然理解得快、能輕易掌握脈絡，卻未必能進一步有效運用──技術與知識的運用，正是藉由頻繁的練習才能夠獲得。因此，若你真心是想寫作而不是為跟風而跟風，那我們誠心建議你不要太早就放棄，而是認真審視自身的不足之處，並加以改進。

就像我說的，寫作就跟人生一樣，沒有那麼容易。但是太早放棄，就什麼都沒有。萬事起頭難，大家不妨也回顧一下我在第九期村長不聊談過的「就算是勇者也非無所不能─做你力所能及的事」。

---

2022創作回顧以及一些感想