教學｜大雨過後

在鄉落籌備展覽那晚，與夥伴在三合院前庭廣場用餐，主人在桌上放置蠟燭，將室內燈關去，撥放異國情調音樂，不久天空響雷落了雨。我在大傘下專心聽友人的故事，以及她們遊藝於地球村後的感受與見解，聽得入味時，彷彿身處20世紀法國，對社會批判與各自堅持的獨特觀點。在台灣聽見模仿爵士、模仿拉丁、肚皮舞，為什麼沒有屬於台灣的節奏…，這是我向來好奇，「醞釀，我們仍在醞釀中…」友人說。 回來沒幾天，感冒了，身體不適還得假日值班，第一回有不想上班念頭，準點到校後，沒想到調來分校滿兩個月的新老師，決定不來了，主管請我接她的班，我知道，好事多磨…，需要醞釀。 第二天… 才剛上課，小兒童班Cherry哭得像整個人要拆散掉似，問她為什麼哭，只一直重複「我…要回家…我要回家…」。知道她喜歡抱我，我給她hug，還是沒用，見她爸爸來送課本，更緊抱不放：「我…要回家…要回家…」。 一問之下，原來是上英文課前才發現沒帶課本，被前面安親班老師兇了一頓，電話中那位老師特別強調要我別理她。我怎麼不理呢？她是一個愛面子的小女孩，平常討人歡喜，個性好强，連我打電話考口不會回答都會哭好一陣子。我偶爾也會對她嚴厲，但她能分辨我改變態度的原因，只要她沒故意犯錯，我不會責怪她的。但為何來我班上課還哭個沒完，如果真是鬧脾氣任性，就不該理會她了。看她與爸爸對峙，我插不上手，讓爸爸跟她單獨去外面說話。 爸爸說怕現在進教室同學會笑她，「嗯，這像她」，這理由我倒能接受。每個小孩有自己個性，那是她的特色，不見得不聽你的訓，就代表她不好，可能她不適合這個方式或制度與環境，但她確實需要學習。 她還是哭，我不知道怎麼安慰她。窗外的綠樹真的很美，而她卻忙著哭泣，盯望著大片落地窗外滴答的雨，看著乾淨的綠越來越茂盛，是我在這裡上班最寧靜的享受。我要她先在教室外休息，看看外面的樹，深呼吸，我得先進教室改同學們的隨堂考卷，再出來看她好些沒。不一會我出來，見她停了哭，坐在那裡發呆。 CC：「妳看，外面的樹長得好高，比妳高對不對？」Cherry點點頭，嗯，確定她在聽，我繼續找尋下一句該說的話。 「牠以前也跟你差不多高…」她看著樹發呆，我不確定她是不是真有在聽… 「下雨的時候，樹沒有地方躲，會很痛…」也不確定她是不是真聽得懂等會連我自己都不知道該說什麼的話… 「可是牠還是繼續長，才能長得比妳現在還高」 「樹有時候也會痛，可是牠沒有hug…（我發現自己的聲音微顫…），但是妳有耶，老師跟爸爸都有給妳hug，沒有人給樹hug…，對不對？」 Cherry點點頭，顯然有聽得懂我在說的話...

「要勇敢喔，如果這次我們做不好，下次做好來就好，沒事的。」 我驚訝自己剛才對Cherry說的話，我想她是聽進去了。而我也對她改觀，不再只當她是被寵壞與任性的小孩。其時只是痛，她在學習什麼是「勇敢」。 沒多久，我出來幫她複習下堂課需要的口試測驗，她馬上能回答我的問題，狀況也好了，進教室乖乖寫作業，換我代替外師上台為她們複習時，她又像以往生龍活虎了。 ps. Winnie今天左排上方的門牙啃餅乾時掉了下來；Henry驕傲地跟我展示右排上方的門牙已經開始搖晃了；而Gloria一直摸著她左排上方門牙，對我望了望，好似在說「為什麼還這麼堅固？」 「要勇敢喔…，如果我們這次做不好，下次做好來就好，沒事的。」 ... 彷彿也是跟自己說的話。