有時，只是需要讓出空間，然後，相信

有天讀到 公視新聞網 PNN 專題:「兒童自殺/大人都不懂，我已經努力過」，談到近幾年青少年自殺率連續升高，我想起了這十年來曾工作過的許多青少年: 有的青少年，將無人聽的感覺、說不出的話語，化成了身體症狀、問題行為、精神情況:強迫症、憂鬱症、焦慮症等。 有的青少年，找不到出口，真的就想往各種極端、生命的另一端- -死亡裡，去尋找。 / 前陣子跟朋友聊起，才發現，原來好多我們，都共同經歷了國中時期，錯一分、打一下，目睹或親身體驗老師們的籐條或木板打到開叉、語言羞辱等等的可怕事情。 我也不記得自己到底怎麼撐過來的，或許，就像朋友說的，那是一種一整個世代的「創傷失憶」，我們都以一種解離的方式，才得以走過，並且不想再提及。 我想起了自己的一個故事。 / 國中時想自殺的念頭、對死亡的好奇，那時會不時出現在我心裡，因為，是不是，自殺就不用再痛苦？ 我怎麼沒有採取行動呢？要謝謝那時瘋狂喜愛的偶像，我覺得我還沒有親眼看過他，一定要活著看到他。(朋友笑說，原來是金城武救了我一命啊。) 直到撐到上高中，很幸運地，我碰到的老師們，對待學生的方式，大多是能好好說、好好討論、好好聆聽，我的高中記憶裡沒有再看到藤條或木板，也不再只有課業，我覺得每天的期盼，多了好多: 可以唱歌、演戲的英文課、看有趣影片開放討論的音樂課、有些令人仰慕的學長的社團時間(我國中讀純女校，所以到了男女合校的高中，覺得是從沙漠進入了一個綠洲)。 高中碰到的老師們給予的自由度、創造度，讓我許多冰凍的內在感覺都活了起來，包含了對死亡的各種想法和好奇。 這個好奇心，促使我在一個考完試看影片的午後音樂課，溜到老師旁邊，直接沒有掩飾的對老師問: 「老師，死亡是什麼？死後人到哪裡去？是不是就不痛苦了？」 我永遠記得那位音樂老師，沒有驚慌失措、沒有責怪你想那麼多幹嘛、沒有拒絕回答趕我走，緩和地說: 「我其實也不知道耶，我也會想，人生.....」她真誠地承認不知道，我忘了她實際說了什麼，也忘了我們對話如何結束的。 但我所有冰凍的感覺，就在這樣的真誠對話環境裡，與心裡期盼各種的人事物，一點一滴地，有了被接住的感覺。 / 「我們能不能成為一個夠值得被信任的大人，能不能給他一個夠友善的環境，這是我們可控制、可努力的」新聞報導裡，一位受訪的輔導工作者這樣說。 我自己的成長經驗，和後來的十年工作經驗裡，深深覺得，青少年時期，其實是充滿生命力、變動性、創造性的一段時間。 有時，大人們，只是需要讓出空間，然後，相信。 青少年會帶著這份信任，開創出自己的路，而非走往生命的另一極端。