突然想起，前幾天一位學生找我，我們坐下來一談就花了３個小時。我喜歡思考，但不擅長說話，講這麼多話也算解了一個成就。這不是我們第一次見面，早在上學期，他就時常借用我們的空間來處理自己的情緒，我有時會關心一下他，也歡迎他時常過來。
這讓我想起過往服務過的老客戶們，在他人眼中有著共同的特徵：無理取鬧、覺得都是別人的錯，情緒容易失控。一開始，我會單純建議學生跟家長優先就醫，久而久之，我發現部分的學生都已經/或曾經接受治療，但他們在學校還是有適應上的問題。他們壓力或焦慮過大的時候，在我們面前就像是個想要自我了結的猛獸。當他哀號一次，系統就要跟著動一次。
「痛苦被理解，是善的開始」，從我的經驗裡，我看見了這句話。我遇到的學生們，都知道自己的表現方式不恰當，也懂得大人們的善意，但總是搞不清處自己究竟是怎麼一回事，猶如被束縛在鐵籠裡，永生無望。他們都懂，懂文化、懂規矩，懂得閱讀空氣，就因為他們懂這些，才讓他們更不懂自己究竟為何所苦。
你要說學生指著我的臉咆嘯，我不怕嗎？我怕。你要說學生嘴巴裡丟出一堆莫名其妙的指責，我有想法嗎？我腦袋一片空白。我是一個傾向避免衝突的人，我也不善處理。很奇妙的是，當我眼前的學生在情緒中夾帶一絲不解與困擾時，我的好奇心就會猶如飛蛾，試著撲火。
我帶著的只有對學生困境的關心與好奇。或許有緣，學生大多願意向我訴說他們的故事。這不需要高等的專業技巧，就只是帶著好奇心試著聽懂，不懂的就問，像在關心朋友一樣。故事不一定能聽完，但困境被明白，失控被理解，他們就不再需要費力的叫喊，求人理解。接著，我就能跟學生討論處理的方法或技巧，也能夠基於對困擾本質的理解，提供系統比較實際的意見。
我在想，這些學生是否一路到大學，才讓雞婆的我有緣分認真看待他們，而讓生命有一些不同呢？如果是的話，我會覺得在大學裡當心理師，有那麼一點意思。