【Podcast】藝術家姚瑞中的「神鬼任務」：談攝影集出版門檻、藝術創作脈絡

本文為「這藝本Artco！閱讀、聊藝術 Artco Books! Read & Talk」Podcast節目【EP04. 藝術家姚瑞中的「神鬼任務」／攝影集出版門檻／藝術創作脈絡ft.姚瑞中】節目之訪談摘要，內文整理自姚瑞中訪談口述。（文字整理／標題擬定：典藏藝術出版編輯部）

我們每天睜開眼就會看到很多的資訊和影像，以前沒有電腦的時代則是透過書本或者文字。攝影術於1839年發明之前，是透過繪畫、油畫或者素描等一些比較手工性的描繪，長期以來的藝術史，就是在探討一個「再現（representation）」的問題。攝影發明之後呢？這個問題基本上就不是問題了，因為可以透過攝影即時的拍攝非常寫實的影像（image），也導致了後來的藝術史有所轉變，轉變到後來比如說印象派去探討色光、點描派或新的技法混色法等，就比較不執著在客觀描繪或外在的形體之上了。因此有人說，攝影取代了繪畫。那繪畫該何去何從？結果我們發現繪畫走向了更加抽象、或者說更加表現性的一個運動，這都是在攝影發明之後的事情。早期的印象派跟攝影也有很大的關係，因為當時活躍的印象派畫家都是在一個藝術攝影沙龍裡面展出的。現在人們處在一個網路時代，每個人都有手機，每天都在觀看各式各樣的資訊，那這些圖像如何形成一個美學、或者形成一個有系統的觀看方式？甚至還包含你個人的美學特色？其實是蠻困難的。

各位想想看，現在世界上有八十億人，假設有一半的人、四十億人有手機，這四十億人只要一天拍一張照片，一天就有四十億張照片。那這四十億張照片如何看出這是你拍的、不是他拍的？有什麼特色？甚至如何被挑選出來，來成為一本攝影集，或者說是成為買賣的作品？這是相當困難的，所以說我們常常說攝影是最容易入手的一個藝術創作媒材，可是它也是最難進入市場的創作，才因為它的量太大、門檻太低。而現在手工的作品，比如說繪畫，像現在很多的人工智慧已經可以幫忙畫畫了，幫我們做很多事情，甚至連論文也可以不用寫了，那所以我們的人腦到底要幹嘛呢？那攝影，又是什麼呢？所以在這個很奇特的社會之下，反而現在有一個趨勢就是回歸到攝影的本質探討：什麼是我們所看到的？什麼是真實的？我們現在在螢幕上看到的照片大部分都被修過，這也是為什麼我在拍《巨神連線》的時候，為了探討這個欲力、一個超驗的一種奇觀，所以我特別選用底片創作，因為它是一個必須到現場眼見為憑拍下來之後、進暗房沖片再手工放大的過程，也就是一種寫實攝影（紀實攝影），那這種紀實性又透過了黑白的表現，呈現出一種超現實的氛圍。會有人問我說：「你的照片是不是合成的？」很抱歉，這全部都是真實的。它就在一個界線裡面模糊擺盪。現在也有很多人透過ai去做很多的神像，可是那個都跟我們在不同的時空裡面。它存在在電腦與internet裡，所以是一種幻象。當我們人類追求越多幻象的時候，我們就越不實在，更無法求得「什麼是人的本質、人在生存的目的？人難道現在已經變成了電腦的複屬產品了嗎？」這些問題。

▶ 全境觀伺之眼　談「巨神連線」系列的攝影實踐

為什麼要印書（攝影集）呢？這或許是一個傳統，從1839年之後，著名的攝影家會被出版社邀請出書，出書也是一種傳播管道，現在有手機、有網路、有部落格，有攝影展等等都是媒介，書也是一種。早期來講，「書」在整個現代攝影的發展是非常重要的媒介，所以我們看很多早期的攝影大師都有出版攝影集，因為這有一個門檻，要有印刷的配合，要有各種商業機制，比如說通路，它是一個的物理存在，會進到博物館的圖書館系統去編目、編碼，它會成為人類的遺產，而就成為一個跟我們在時空的、可以觸摸到的一個真實的東西，而不是存在在螢幕當中虛幻的圖像而已。所以很多的攝影家，他不出版攝影集，就在ig或是在臉書上張貼，那也可以，可是那個像素比較低，所以在要進入我們的這個時空的時候，可能只能印成一個A4大小、頂多對開的大小，如果要到巨型的話就比較難了。那這也是為什麼近年來德國杜塞道夫學派，他們早期倡導這個大型的相的使用、到後來用了很多技術的合成，而形成了一個潮流的原因，他們也在藝術攝影市場上獲得了空前的成就。攝影市場有它的商業考量，紙的成本、印刷成本、人工成本、美編成本還有包括拍攝的成本，加一加，其實非常的貴，門檻非常高。所以，可能有一千名攝影家，但只有一個人能出攝影集。而攝影集因為成本非常高，出版頂多五百本、一千本左右，所以它會隨著時間的消逝而慢慢地增值。我們在二手市場可以看到滿多書絕版，而攝影集也會成為非常值得收藏的一個物質性遺產。

我是1969年的年底生的，所以等於是說七零年代那個時候，電視剛剛出來，然後人類登月了、對於宇宙有新的認識，對於各式各樣的美食，也有新的、新的這個挑戰，跟這個冒險的，很多，可以冒險、值得冒險的東西，比如說現在有幾個例子，大家比較容易、明白，比如說馬斯克（Elon Musk），他除了做電動車之外還做火箭，做了好幾十個事業，所以說，並沒有人限制你的才華，而是你用什麼的媒介去表現出最好的思想、或是你的觀念，那個就是一個最好的媒材。所以很多的藝術家都有各式各樣的創作，如果你要做一個也很好，就是貫徹始終，也有很多人是五花八門什麼都做，可是他還是會有幾個專注在做的，那我比較長期的專注，就是在攝影跟繪畫，還有一些裝置。至於說這三十年，這個系譜圖不是一下子就跑出來的，是從不斷的摸索跟創造當中，去找了這個核心。我也是前兩年才比較清楚「我在幹嘛？」因為大部分的藝術家其實不是很清楚自己在幹嘛，他們靠著直覺，或者說是靠著一種感性經驗在創作，那這種都必須需要有一種長時間的累積，脈絡會慢慢的分支出來，就是像樹長出來，是從種子掉到土壤裡面開始，長出來發芽，然後，你也不知道它會長多大，可是它會依著這個中間的主軸，一直在生長。我的主軸就是思考「什麼是存在」、「什麼是永恆」、「什麼是生老病死」等。所以《巨神連線》在談的就是「人類」，就是漢人在死亡之後，對於未來的想像、來世的想像。這個宗教系統比較是儒釋道三家，通常會結合在一起，因為我比較偏向專門研究佛法，談的比較多的是佛教這個系統，所以我對於這個輪迴業力、果報啊，還有這個各式各樣的六道輪迴是有一些個人的看法，進而透過出版這些作品來回應這個社會。我的作品看起來都非常不像民俗攝影，我拍的也不是民俗攝影，雖然說題材是很民俗的，可是基本上就跟我之前在做蚊子館、閒置空間的調查一樣，在談的是一個反社會、反社會體制的問題，《巨神連線》也是在反思宗教體制在台灣發展的一些奇觀化的問題。

《巨神連線》出版之後，我會拿書去很多宮廟回贈，他們都臉超臭的，說「為什麼會拍黑白的？還拍到電線桿？我們的神尊在照片裡怎麼那麼小？」然後說這個照片不尊敬等等。可是我並不是不尊敬，而是希望透過這本書，讓台灣的人民可以去思考信仰到底是在幹嘛，難道就是成就一尊物質性的大佛嗎？那佛法說的是要我們不要著相，可是，實際上很多人都著相。《巨神連線》這本攝影作品集裡有附帶地圖，各位如果有空，可以依據這個地圖去各地參拜一下，有一些很特殊的景點，或者說可以推薦給外國友人，讓他們了解台灣信仰多元的一面，因為台灣的確是全世界的信仰最自由、最開放的一個島嶼了。

本集未完。更多內容歡迎收聽Podcast「這藝本Artco！閱讀、聊藝術 Artco Books! Read & Talk」