照顧者就像是被關在透明的悲傷盒子裡。就算有一天終於能離開照顧現場，盒子卻還是關上的...鑰匙在哪裡？沒有人知道。
Photo by Dominik Lange on Unsplash
因為工作的關係，我會接觸到一點「照顧」的議題，因此當這本書出現在我的眼前時，立刻吸引了我的注意力。
這是一本圖文書，裡面所談的是作者米奧自己本身的照顧經歷。她的雙親先後罹患癌症，而深愛父母的她毅然決然接下了照顧的重責大任。將近12年的照顧過程讓她承受各種壓力，身心狀況也隨之惡化，甚至當照顧結束之後，她依然無法走出那樣的陰影。然而，她透過自己最擅長的漫畫創作來自我療傷，生動地描繪出這段心路歷程，也讓大家能夠了解照顧可能面臨的問題，以及背後不為人知的辛酸。照顧病患是一個非常辛苦的過程，除了身體上的勞累之外，隨之而來的心理壓力更是讓人深受折磨。你會眼睜睜地看著被照顧者日益衰弱、承受巨大的痛苦，而你卻無能為力；明明已經耗費大量精神體力在照顧，卻還是會有人指責你不夠盡責；而有些重病患者可能因為病痛而產成嚴重的情緒起伏，為了不再添加他的痛苦，你也只能選擇默默忍受大量的負能量......在所有不同的壓力互相交雜之下，照顧者的身心狀況也容易出問題：因為全心全意投注在別人身上，反而不知不覺忽略了自己。所有的壓力中，我覺得最讓人難以承受的就是「家人的不諒解」。通常家中只會有一個「主要照顧者」，而那個「主要照顧者」似乎理所當然地要承擔所有的責任。每當被照顧者有一點小閃失時，其他家庭成員馬上會以「正義者」的姿態來指責說：「你怎麼沒把媽媽照顧好？」、「爸爸急著上廁所，你怎麼不趕快去幫他？」明明同樣是家裡的成員，為什麼其他人卻不需要承擔責任呢？而且，由於「主要照顧者」與「被照顧者」日夜相處而容易產生摩擦，甚至還可能成為最常被嫌棄的對象，這才是最讓人心痛的！
當然，並非每一個照顧過程都是那麼痛苦，很多時候也要看照顧的對象是誰，以及他各方面的狀況怎麼樣。不過，我覺得這本書提供了很多思考方向，能夠深刻了解「照顧者」可能會遇到的各種困境與問題，讓沒有經歷過的人有個心理準備，可以提前思考遇到狀況時可以怎麼做；也能夠讓正在經歷的人知道自己並不孤單，得到更多的力量與慰藉。
這是一本有點沉重卻很溫暖的書，而且故事張力很強，雖然我並沒有照顧的經驗，但是在閱讀的過程中，我覺得自己似乎也變成了米奧，感受到這段歷程中的無助、恐懼、悲傷、心痛等情緒，以及最後如何轉化心情，變得豁然開朗。每個人都可能會面臨到人生的低谷，而米奧正透過自己的親身經歷告訴大家，你不是一個人！而且一定能度過生命中的黑夜時刻，迎來下一道曙光。
ps. 這個系列作品有兩本書：「成為照顧者篇」和「與摯愛親人告別篇」，我閱讀的是前者。作者米奧還有創立粉專米奧的素描簿，裡面就可以看到她的圖文創作囉！有興趣的朋友快去逛逛吧。