Footnotes為香港作家唐睿所著,2021年由三聯書店(香港)出版Footnotes(重塑版)
〈footnotes〉 以香港安置區中男孩的視角與其所結識的人、事、物闡述過去某個年代的集體記憶,並且著重於大多數人之外的,圍繞著少數人的居住環境的記錄。從第一部開始漸漸帶出主角黎軍的個人故事,藉由對好友的描寫、景物空間的描寫、所經歷的安置區事件的描寫來形塑出主角的眼光與個性,最後才以footnotes記錄呈現本書極大的轉折點,這一切故事的回憶僅立基於被囚禁的黎軍在安置區居住的短短數月。
Footnotes,腳註,在寫作的篇章中主要用來記錄不那麼重要的事件。切合了整本書的設定,在黎軍那麼鉅細靡遺的回憶中,所有的感知與經歷似乎都可以隸屬於生活中的footnotes,不能稱上重要卻又是奠基生活本質的精髓。而如我們一般自由的人,對生活周遭的理解與記憶卻又隨著所謂「生命重要事件」的展演與擴充變得容易忽略。
全書以魔幻卻又真實的筆法描寫了當時安置區的居住樣貌,與人們對記憶重塑的可能性甚至是忽略周遭的能力與記憶的能力。以不斷擴張的空間感與具象的事物豐富了香港少數人曾歷經一隅的紀錄。我認為全書的描寫之中都帶了些微悲傷的敘事情緒,雖然看似平靜,但不知是不是其描寫的對象主要是還未能搬上樓的那些安置者,居於弱勢的本質讓描寫事物的字句連具有好笑機會的情境所呈現出的氛圍都是默默的、平靜卻又不甚穩定,就像安置區住民們的生活一般,像黎軍的生活一般,帶著寂寞。
而整本書中有許多與火、火災相關的事件,貫穿劇情。包括消防宣導大會、因為火災而出現精神狀況的阿葉、在中秋節煲蠟的火中顯現的人物,甚至是在footnotes記載中被母親困居在房內的黎軍也是因為火災而被發現。不禁讓人好奇,作者對「火」與「生活」與「記憶」之間的連結與想像為何?或許那種轉瞬即逝的、足以抹滅一切的火的特性和生活與記憶有著相似的共通點。忽而閃現的回憶像火一般明明滅滅,發著亮光的閃焰之中過去曾見過的花繩舞動著、過去遇見的人們閃動著;歷經過的一切也像火一般,緩緩地被時間燃燒,逐漸消逝,直到火滅了,灰燼形塑記憶。我們的生活成了一場又一場,時間的燃燒。