30歲那年，改變我的一本書

30雜誌 更新日期:2008-03-05 記者:文│瞿欣怡 攝影│蔡仁譯
謝榮雅 大可意念設計總監《美之為物》南西．艾科夫（Nancy Etcoff）著 張美惠譯
胡因夢 作家《生命之書》克里希那穆提（J. Krishnamurti）著 胡因夢譯
李金蓮 中國時報開卷版組長《田納西‧威廉斯懺悔錄》（Tennessee Williams）著 楊月蓀譯
韓良露 作家《深夜加油站遇見蘇格拉底》丹‧米爾曼（Dan Millman）著 韓良憶譯

謝榮雅 × 《美之為物》為美傾心 理所當然

追求「美」是不是無謂的浪費？這是設計師謝榮雅在創業初期產生的疑惑，直到30歲那年，翻開了《美之為物》，這本書透過實證科學的研究，讓他找到對美的解答。
當一個工業設計師對「美」有了巨大的疑惑，該怎麼辦？謝榮雅從小就熱愛繪畫，退伍後進入宏砦q腦設計部門，後來更自己創業，但他心裡一直有個擔憂︰「人為什麼要追求美？東西夠用就好了，求美，不是無謂的浪費嗎？」
30歲那年，謝榮雅開業後又重回工業設計研究所，尋找解答。然而，除了技術上的學習外，研究所的課程並沒有談論「設計哲理」。
「創造美麗」的罪惡感在心中愈來愈沉重，直到研究所畢業前夕，他在寫論文時，找到了《美之為物》，這本書透過實證科學的研究，分析「美」。
其中一項研究是讓三個月大的嬰兒，分別看兩張女性照片，一張美女照，另一張則是個平凡的女性，結果嬰兒都對美女照較有反應。這研究證明「對美的偏好與生俱來」，偏好的背後，則隱藏了對傳宗接代的渴望，所以女性大胸脯自然成為美的象徵。
眉毛的存在，是為了讓額上汗水滴落時，不會滴進眼裡；小嬰孩額頭高眼睛大，看起來非常可愛，是為了讓照顧者不要心生厭煩。花朵為了吸引蜜蜂採蜜以便傳播花粉，而努力爭奇鬥艷；馬為了奔馳千里，而長成結實的四肢與肌肉。這一切也形塑了我們的「美的觀點」。「原來每一朵花的美，都是經過千萬年演化而成。」謝榮雅感性地說︰「大自然不斷提示我們美的經驗，沒有任何作品，可以超越自然的美。」
「美」，對謝榮雅來說，不再只是無意義的追求，也不是幾筆線條就算數。走過30歲的疑惑，他心裡愈來愈清明，他的設計跨越美學層次，直接挑戰人的行為改變。
他思索未來設計時，想的都是︰「烤麵包機的功能，是為了要把麵包烤得酥香，能不能揚棄舊有的麵包機，用盤子就能烤麵包？」「在英國護士都得登門親自為小嬰兒做健康檢查，可以把她們扛的沉重的體重機，設計成一張毯子嗎？」對於那些年的體悟，他笑笑說︰「原來美不是那麼輕易的事情，這下子我更要戰戰兢兢了！」

謝榮雅/41歲 大可意念設計總監《美之為物》南西．艾科夫（Nancy Etcoff）著 張美惠譯


高跟鞋為何永不退流行？女人為何喜歡拔眉毛？男人為什麼老是喜歡大胸部的女人？為什麼嬰兒總是人見人愛？根據科學家兼心理學家南西．艾科夫的說法，追求美麗既不是文化制約，也不廣告商推波助瀾的結果。而是基因作祟，對美的追求，攸關生命傳遞。每一種文明都崇拜美，也都付出龐大的代價追求美，並承受追求的過程中所衍生的悲與喜。

胡因夢 × 《生命之書》埋首書叢 聽見生命呼喚


十五年演藝生涯，胡因夢看盡浮華，35歲當紅之際，她毅然退出演藝圈，走上另一條人生路，那幾年啟發她思想的精神食糧，就是當代思想家克里希那穆提的著作。
人的一生能夠遇上心靈導師，是莫大的福氣。他也許無法陪伴我們一生，但在我們人生最困惑時，能夠為我們指路。心靈導師出現的方式不一，胡因夢則是透過《克里希那穆提傳》找到生命導師，克里希那穆提更讓她明白了自己的人生課題。
胡因夢19歲就到紐約短暫試婚，一年中經歷了各種解放；20歲回台灣後，正式成為專業演員。在十五年的演員生涯中，她看盡浮華。
浮華，無法讓她真正快樂；演戲，更讓她感覺荒謬。她拍了近四十部戲，只有楊德昌導演的《海灘上的一天》是被她認可的佳作。她對這份工作從未有真正的尊嚴感，她常一邊演出，一邊跳出劇情，在心裡暗暗嘲笑對白的荒唐膚淺。
29歲時，她聽到自己內在心靈不停呼喚，告訴她人生該有另一個追求。在朋友介紹下，她開始接觸「新時代」（New Age）與佛法，領悟自己追求的目標是「開悟」，她要透過智力來了解「什麼是解脫」？
這幾年投入占星學研究的胡因夢，對29歲的迷惑，有一番解釋︰「在星相學中，29歲那年，土星走回本命宮，所有該學會的人生功課，都會在這一年跟你算總帳。」她強調︰「29歲以前，人是為了社會要求而活；29歲之後，就要開始面對自己生命的召喚。」
達賴喇嘛曾公開讚揚︰「克里希那穆提是當代最偉大的思想家之一。」透過《克里希那穆提傳》，胡因夢也決定了自己的人生道路︰「沒有什麼比讓別人知道終極開悟更重要。」35歲時，她正式退出演藝圈，開始從事翻譯工作。
現在的胡因夢總是一派輕鬆自在，不經意就流露出孩子般的純真笑容。就算出國旅遊，她也會有幾晚關在房間裡翻譯，笑自己是「工作狂」。她對於所譯介的文章，總是熱切不已，昔日對演藝工作冷淡的她，已經不見了。
想了解克里希那穆提的思想，分享在人生關鍵時刻啟發胡因夢的智慧，克里希那穆提的《生命之書》會是個不錯的選擇，365篇小短篇讓開悟變得可親許多！

胡因夢/55歲 作家

《生命之書》克里希那穆提（J. Krishnamurti）著 胡因夢譯


閱讀克里希那穆提的《生命之書》，感覺上就好像跟朋友在某個晴朗的日子裡坐在公園裡談人生。你不懂人生為什麼充滿困難？克里希那穆提也不會告訴你答案，他只提出問題，因為一旦你了解問題便能得到解答，實相只能靠自己去探索，你可以在每一個剎那的思想、關係、言語、姿態、微笑及淚水中發現它，唯有如此，我們才會變成真正富有創造力的人。

李金蓮 × 《田納西‧威廉斯懺悔錄》閱讀沒有高度 雜食更好


曾經一心一意捧高嚴肅文學，在《中國時報》開卷版專為讀者開書單的李金蓮，30歲那年，讀到已故劇作家田納西的故事而深受感動，從此對閱讀改觀。
在出版界，有些神高不可攀，《中國時報》開卷版是其一。作家出書，就期待開卷推薦；每年的開卷獎好書獎更是出版社必爭之地。
然而，這幾年開卷走入人間，大聲嚷嚷：「我不是神，我是個愛熱鬧的好人！」開卷二十週年時，更找了拍商業廣告導演的李鼎、「練習曲」帥哥東明相、美女作家郝譽翔以及薇薇夫人拍攝閱讀偶像劇──「紙本的浪漫」。
在開卷二十年的《中國時報》開卷版組長李金蓮，陪伴這個版面從戒嚴走到解嚴，也解放了閱讀這個高高在上的神。回憶起早期開卷版年度好書，李金蓮大笑：「我們曾經選《資本論》作為年度好書！這絕對是本好書，一聽到書名就馬上起立站好，問題是，有多少推薦者真的讀完這本書？」
對書本敬畏就能讓人愛書嗎？一味捧高嚴肅文學，就能讓作家樂於創作嗎？李金蓮不停地自我反省。《田納西‧威廉斯懺悔錄》適時出現，改變了她的閱讀視野。
那年她30歲，母親重病住院，李金蓮意外翻閱了這本書，讀畢，心中有諸多感慨。被譽為20世紀最重要劇作家之一的田納西，病死在一家小旅館，死了好幾天才被人們發現，就算他死得悽涼，至少已經用一生活出自己，李金蓮感嘆地說：「如果能活出自己，又何必在乎怎麼死的？」這書也影響她的閱讀世界，她說：「我真後悔以前把文學看得那麼高，閱讀，雜食更好，可以看到不同的世界！
「每本書背後，都有一個動人的故事。」李金蓮這麼相信。小時候，曾有個老兵託付給她父親一個大皮箱，幾年過了都沒來領，父親開箱一探究竟，裡頭除了泛黃的內衣褲和老照片，還躺著一本英國大哲學家，也是諾貝爾文學獎得主羅素的書《人啊人》，陪伴老兵遷徙流離，她搶下這本書，珍重地收藏著。
這幾年出版界風波不斷，總是有人預言「最冷的谷底要來了」！然而，出版再冷，書本的溫度依舊，在機緣出現時，總會有一本書悄然來到面前，給人溫暖。這就是閱讀最動人的地方。

李金蓮/52歲 《中國時報》開卷版組長


《田納西‧威廉斯懺悔錄》
田納西‧威廉斯（Tennessee Williams）著 楊月蓀譯


曾以舞台劇《慾望街車》走紅的美國劇作家，田納西‧威廉斯，因誤吞酒瓶蓋，孤單地死在一家旅館。他的人生，就像他的戲劇，高潮不斷又痛苦不堪。他的死，一如劇中人般荒謬淒涼。這本懺悔錄是他生前所寫，他坦言寫這本書是為了錢，他寫得坦率真實，毫不隱藏。他總愛說自己「仰賴陌生人的慈悲」，那慈悲卻總是來不及。

韓良露 ×《深夜加油站遇見蘇格拉底》

認識自己 是世上最重要的使命
28歲前，韓良露已經擁有名利與財富，28歲後，她疑惑活著的本質，那年，她翻開這本小說，主角遇見了心靈導師，改變了生命風向，這陣風也吹開了她身邊的重重迷霧。
28歲之後的那幾年，韓良露的人生改變了。在此之前，她在電視圈過著快速運轉的生活，生命就像拋出手的陀螺，急速旋轉。
她每年至少有一趟旅行，好好地喘口氣。那年，她去舊金山探訪朋友，突然感受到生命的召喚，讓她開始想要改變。她知道自己確實賺了些錢，往前衝，還有更多錢等著她，但她卻認為在金錢地位的追求已經足夠，生命，應該還有點別的，那是比名利金錢更深層的渴望。她說：「有些人有了錢，還想要更多，但我更想知道生命的意義到底是什麼？活著的本質是什麼？」
那趟旅行也讓她第一次讀到《深夜加油站遇見蘇格拉底》，書中的主人翁丹‧米爾曼原是位優秀的體操選手，在深夜加油站，他遇見心靈導師──蘇格拉底，蘇格拉底愛用風做隱喻，更告訴丹︰「人在世上最重要的使命就是認識自己。」他帶著丹用跳躍的方式，看見生命風向的改變。這陣風也吹向韓良露，吹走了當時籠罩在她身邊的重重迷霧。
韓良露說：「那時候我人生的風向改變了，風向不是形容詞，而是易經所說的八卦，風向改了，人生也就改了。」印地安人也形容這樣的改變是「來自四面八方的風」。
「青年隨風出征，中年隨風而立，老年隨風而逝。」韓良露感性地說：「我的中年提早來了，生命的風向也改變了。」當出版社希望韓良露能為他們推薦「奇蹟書」時，她馬上推薦了此書，她說︰「還有什麼書比懂得認識自己還更是生命的奇蹟？」
「許多人可能都40歲了，還搞不清楚風向，不知道人生要走向哪裡，」韓良露說：「如果不願意隨風改變，生命的壓力就會變成外在的狂風暴雨，逼使你改變。」
人生，不可能永遠晴朗，如果能有微風輕拂，偶而來場清涼小雨，就很美好。對韓良露而言，不同的風向，都是生命路途上的風景，見過大風大浪的她笑著說：「颱風來襲前，風景最美，但只要做好防颱準備，就不會被摧毀！」

韓良露 作家 《深夜加油站遇見蘇格拉底》丹‧米爾曼（Dan Millman）著 韓良憶譯
本書在1980年代轟動全美，狂銷百萬冊。這是個真實故事，就讀加州柏克萊大學的體操選手，丹‧米爾曼，每夜都做惡夢，在某一個深夜，他慢跑到加油站，遇見了改變自己一生的心靈導師──「蘇格拉底」。這是一條認識自己的道路，戰場是自己的心靈，丹‧米爾曼步上自己的勇士之路。多年後，他寫下勇士之路的風景，鼓勵許多同樣迷惘的年輕人。