那麼醜，那麼美

大約國中開始寫網誌。寫無名，PChome隨機備份。2013年無名小站終止前，都還在寫，哎呀竟然十年前。

與如今不同，當時以詩為主；說是詩，其實美其名韻文，說穿了就是強行押韻的斷句。那是周杰倫，亦即方文山的年代；我幼讀文言，所以偶爾也仿古。大量作品都是那樣淺白，主旨明晰，搭上旋律或能一聽，文字單看斧鑿太過，簡直尷尬的型態。到什麼地步呢？倘若當時的我捧著作品找現在的我，我會請他抽菸，陪他痛哭失聲，認真讓他曉得：人貴自知。你還是好好學數學之類的吧。才華沒有就是沒有。

你看，譬如：

能找到的資料，這首算完整了。格律而言後頭還有，但復原不來。

也與如今不同。方格子的存在，我無心瞞，也無心宣傳，是以生活圈倘若不主動搜尋，恐怕難以曉得。無名時代，凡大作落成，就要公告即時通動態；書寫當下若有謬思女神或指涉主體，也必私訊通知，確保對方讀了才滿意。那就像內褲套頭，還要讓人拍照打卡，甚或破壞市容，也要攝成短片。我真羞恥。但也好在當時友人，因緣際會都斷了。

少年所想，愛情和孤獨，兼之去了哪、花了錢，幹了什麼。量體都小。一、兩百塊，徹夜唱歌，誰誰其實歌聲頗好，怎麼就哭起來。哎呀母親叨囑補習，好煩。學姊畢業了，以後見不到，賦詩一首，悼念好膚淺的愛意，因為下一首是誰誰窗內捧書，側臉真美。那些人名、面孔都陌生，事情更全不記得，奇怪照理說也是生命某階段，放心思去擬想，而今再看，難以指認了。

是怎麼做到一週兩首，甚至三首詩，兼而又有幾篇八百字日記，我已不曉得了。彷彿當時，內心有點什麼波瀾，就巴巴要人關注。要，也願意去要，更難是旁人願意付諸哪怕微末時間，來打發，來觀看，來交談。記得當時網路寫詩，還有回響，某位當時也就二十多歲的姊姊，先要即時通，再要地址。我年紀小也沒防範意識，就給出去。幾週後母親轉手一份包裹，裏頭是波特萊爾《巴黎的憂鬱》。

那可能確是個好時代，一些老派的習慣，一些悠緩的思想，換了載體，餘息尚存。或者就是，相較國中，寫了更多年了，文字總算稍稍能入眼，我卻不暢快，因為不坦率。人一日億萬念頭，少年什麼都講，現在想著：有趣嗎？有意義嗎？能寫好嗎？有必要嗎？懶。還是開遊戲打喪屍吧。書寫的技術面，肯定現在更熟稔，但距離就遠，或者就說不誠心。

高中時，我失了大戀，書寫症候愈發劇烈，加加總總，得有上百萬字吧。那時我為她想什麼，或者生活遇見什麼，讀什麼聽什麼，我都寫。寫給她。同樣的，如今我也擬造不出來，為何當時能入魔，認為迢遙書寫，像秉燭對星夜，終究能夠喚回縱使閃瞬的回訊。那段期間所有作品，我一個字沒有留。網站限時幾個月搬家，我想：就隨它去吧。沒有用。不值紀念。不回頭。無從和虛空告別。

誰想得到如今我再看。羞於承認，卻也欽羨無比。那是何等中二，卻又意氣風發，那麼脆弱、需要他人肯認與扶持，卻也真的就得到了。寫的都是垃圾，但他寫得好勤快。那是更溫暖、燦爛的時光裡，我踏實又膚淺地為雞毛蒜皮，動情，提筆，如此不設防，如此純粹，如此不懷疑生活有意義。就是你看：那是個傻子，可是他傻得好快樂。

都說青春可貴，青春不回來。為什麼呢？因為人不能年輕兩次。我知道的，記得的，經歷的，乃至無意識成形的，所謂生活痛打、塞進來的檸檬，讓我回頭看那些網誌的殘餘，既羞憤又慚愧，不想承認，也沒資格承認了。我曾那麼醜，卻又那麼美。