歸零的帳戶，是交織的羈絆

打開存摺，綠白交錯的表格，是我的存在意義。

每個月5號，總有一筆足額的薪水匯了過來，而緊接著的下一行，會直接扣掉那筆辛勤工作的一半酬勞，好讓我支應作為保人的——父親的負債。

出社會以來，我便成為了還債機器，一筆一筆地賺，又一次一次的扣，所剩下的，恰好足以支應我的生活所需。聚餐？偶爾可以；國內旅遊？省吃儉用還勉強過得去；去日本玩個三天？想來是不太可能了。

每一次到了發薪日，歡天喜地的同事總約著吃頓好料的，但我實在無法不想起五天後就消失的那筆錢，苦笑著說：「你們去就好。」成為那永遠不合群的一匹狼，即便我望向他們下班的背影，總是心生羨慕。

「妹仔，爸對不住妳。」每到過年，父親總心生愧疚的吐出這一句話，夾雜著不安、沮喪，還有一絲地尷尬。

十年前，他向銀行借了兩百萬，在鄰居信誓旦旦、保證回本的遊說之下，入股投資了對方家族的新事業，誰料到，鄰居兒子沒多久就捲款離開，未經同意就成為借貸保人的我，從此無止盡的還債人生。

即使父親仍努力工作償還，鄰居夫婦也來家裡下跪致歉，但每個月消失的支出，正侵蝕著我的生命，彷彿我已經不再能擁有更好的生活，彷彿「負債者」的罪名將跟著我一輩子，就像是關在沒有鐵條的牢籠裡，雖享受著跟一般人一樣的新鮮空氣，但骨子底，卻永遠矮人一截，如同晴朗青空下的悲劇英雄，結局在編寫時便早已注定。

回顧那些與父親相處的日子，我發現自己與他並不親近，我總是望著他出門工作的背影，當他回到家中，在長椅上閱讀報紙的側身，明明距離很近，卻又遙不可及。

我偷偷地拾起他剛放下的、反折過的專欄，試圖了解他關注的每一道訊息，可是我從兒時的不懂，到成年後也依然不解，那些社論中對政治的批判、對制度的反抗，到底跟父親有什麼關係？父親閱讀這些，究竟想獲得什麼？我始終，一無所知。

直到銀行催繳單寄到我台北的住所，我才跟父親有了一道緊密的聯繫。

「你怎麼能如此剝奪我的人生？」我憤恨著，可又對父親生起了憐惜。

正值芳華年歲的我，被債務綑綁的難以享受青春，但他呢？辛苦了一輩子，為了這筆退休後的負債，還得看人臉色的外出工作，甚至在自己的女兒面前抬不起頭來，每每想到這裡，我的鼻腔便帶著酸楚，眼角的淚水滑過，父親的身影終究是佝僂的，他的自尊，也終究是無法伸張的，如同他望向報紙的每一字，那對社會的不滿言論，即便不是他所書寫，也像是為他發聲一般，讓他沈重的心情得以稍稍緩解。

五年過去了，而今，作為保證人的代價，也只剩最後一年了。我無法確知自己是否願意斷開這道與父親同步受困的枷鎖，我似乎只能用這種方式，展現自己對他的支持與愛意。

如果我不再為父親還債，他還會在過年的時候，直視我的臉道歉嗎？

他還會試圖每個月留點錢，買好吃的點心寄上來嗎？

他還會因為歉疚感，包容我所有令他不順眼的行為嗎？

我竟然捨不得放手。

我以爲鄰居讓我們一家受苦，才發現那成為我與父親最深的羈絆，該怎麼辦呢？我不想再負債了，更不願看見父親為了債務而遭人冷語相待，我好想，看見父親的笑臉，即便我幾乎沒有見過。

上網訂了一張高鐵票，那票上彷彿繪著父親的笑臉，在這所剩不多的、與父親在銀行文件上並列的日子，我要回到老家，站在他面前，親口對他說：「爸，你值得我每個月這樣的付出。爸，我一直不好意思說出口，可是，你對我真的很重要，這些負擔，遠不及我對你的愛。」接著我要擁抱他，他一定會直直地站著，不知所措吧！但我想要他知道，他是那麼的美好，而我也是，我們的牽絆不應是某某鄰居為我們創造的某種負擔，而是一種專屬與我與父親之間，不帶著任何物質金錢的一份關愛，一種即使某天我們不能再相見，也常存我生命，成為支持我前行的重要力量。

「爸，謝謝你把我生下來。爸，我真的很愛你。」