老爸有3樣「拿手好菜」,分別是泡麵加蛋、麻油麵線和蛋炒飯,其實老爸的廚藝底蘊如何無人知曉,可能因為老媽烹飪技術高超,亦或是家庭分工壁壘分明,所以老爸並無太多機會下廚。
但假日早上若傳來食物香味必定是老爸的傑作,老媽料理長週末早上公休。古人聞香下馬,我則聞香下樓,聞到老爸煮的泡麵或麵線,我便涎著臉、拿著碗向老爸分一半食用,老爸總會把原本屬於他的完整雞蛋給我,他吃無料的半碗麵。
蛋炒飯不在早餐記憶中,因為它只出現在少數老媽不在的日子裡。那些時候,老爸如果沒去買火雞肉便當回來,就是會自己下廚炒個蛋炒飯。
而蛋炒飯出現的機率,跟中兩百元發票相似,屬於偶爾會出現但沒有規律可言,或許是老爸不想出門,也或許是家裡老爸牌蛋炒飯材料正好俱全。在老爸的施展之下,蛋、飯、蔥彼此都是主角,三者勢均力敵地呈現各自特色。
飯粒顆顆分明,不走黏糊路線,跟老爸的人一樣,一是一、二是二,沒有模糊地帶;雞蛋完全熟透成塊狀矗立,咬下滿口蛋香,非附在飯上的蛋液,似老爸的話語,平常不說多,但一出口便中要害,存在感十足;蔥在一般的炒飯上通常是配角,但是老爸牌炒飯,蔥白、蔥綠是以隆重登場的姿態盈於飯中,白綠相間讓炒飯色澤豐富,宛如是老爸的風趣,在適當的場合說唱逗笑,活絡滿室的歡樂。
已有四個寒暑,假日的早晨不再飄散誘人的食物味道,意外戛然休止老爸的生命樂章。一個沒有糧食下肚的午後,饞著發慌的心與胃,將思念跨越維度,讓記憶牽帶我的手,用愛復刻出充滿懷念的香氣,我做出老爸牌蛋炒飯。
那個單純的鹽巴調味,蔥還會微焦的滋味,撲鼻而來的是畫面,淚眼婆娑間,味道時光機帶我見他從廚房走出,端著鏗鏘完成的炒飯,不知是出於自尊還是惜福地說:「慢慢吃,但不能剩。」
感謝老爸的堅持,慶幸當我還是有爸的孩子時,沒有一絲浪費那平凡簡單的幸福,老爸給我的愛,點滴都蘊含於心,即使他已經不在世上,依然滋養著我。
文章於2022/11/22刊登在自由時報
家庭plus.美味回憶 https://art.ltn.com.tw/article/paper/1552819