更新於 2023/10/09閱讀時間約 5 分鐘

讀書於我

不知道多久之前曾聽著周邊朋友談論「讀書的意義是什麼?」

「讀書本來就沒有意義啊!」大家似乎半開玩笑地達成了一種在我聽來蠻荒謬的共識。

你們覺得讀書沒有意義,那為什麼還要讀書?為了考上好大學、找到好工作?我曾看過一篇文章,內容寫道:「如果找到好工作真的這麼容易,那為什麼那些教授不去找工作賺大錢?」我相信有些教授是真心想做自己所熱愛的學術研究,但有多少人只因想保住一個鐵飯碗?

如果在幾年前問我讀書的意義,我會毫不猶豫地說:「完全沒有意義。」那時的我非常討厭以成績評定一切的制度,因為我覺得考到好成績不代表著這個人有多麽好,多麽聰明。我是一個有時會自卑的人,但我認為「自卑」並不完全是個負面的詞彙,我感謝少數覺得自己一無是處的時刻,因為那樣在陰影處的我,更能發現身邊每個人所散發出來的光。

然而,因為制度的關係,我常常被放在「好成績」的鎂光燈下,有時我站在那樣的舞台,就覺得自己好像除了成績也沒什麼其他優點長處能拿得出手,明明那麼多人比我優秀的多,爲什麼是我站在這裡?羞愧感毫無前兆地蜂湧而至,逐漸將我吞沒。

當然,以上常被放在作文中的、寫給別人看的,像這種把自己當成悲劇英雄的時刻少之又少。要說優越感和自命不凡,那是一定更多更多的,畢竟成績是最常被拿出來講的事,家人、老師、朋友甚至同學的稱讚,會把你捧到最高點。

尤其當你幾乎不用花費任何力氣就能輕而易舉達到那個高度的時候,內心開始膨脹到逐漸變形。而當你達到了自己以為的頂端,隨時踩著離地幾十層樓的鋼索。每次考試就冒險往高處跳,幸運一點的話會找到一個落腳處,反之,一個不注意沒踩穩,就會墜落。

然後呢?摔得頭破血流?

不,這種情形也不是沒有自救的方法,用自己僅存的一點驕傲,構築出能接住自己的防護網:「啊,這次也錯太多粗心題了!」、「誒原來我這個考前才臨時抱佛腳的單元都沒搞懂啊!」俗話說天下沒有白吃的午餐,但即使這張網的線,就像弓上繃緊的弦,而我深知那枝箭將會毫無保留地刺穿某些人。

過去的我為了保護那可悲的自尊,雙手沾滿鮮血也在所不惜。與此同時,補習亦如同想修好我這壞掉的鐘,把時間撥快的手也順便折磨著我的精神,似乎想看我能撐到什麼時候。

我逐漸厭倦這樣的生活,而成績外殼開始漸漸崩落,就發酵在那俗稱的「叛逆期」。

視成績為無物,看著那些想罵我上課必睡的補習班老師(除了英文)被成績退步卻視若無睹的我或前一天抱佛腳的成績堵住了嘴,毫不意外的結果使我興致缺缺,認為就這麼過下去也沒差。

然而到了高中,一切有如天上人間(借個李後主的詞用用),懵懂無知的我就好像闖入了異世界。身邊的人有些好像一出生就把考試技能點滿,甚至就如先前的我一般,考前翻翻課本對他們而言是啃了寫滿知識的記憶吐司;有些則是非常努力,即使沒有非常優異的成績,卻還是奮鬥著,憑著磨得發亮的武器迎戰。反觀我自己,即使考前讀了好幾小時的課本講義,對國中沒好好打基礎,更不知道如何「讀書」的我而言,就像沒經過訓練的士兵,顫抖地持著生鏽的刀柄,要及格都是要靠運氣(而當時的我運氣一直都不是很好)。

我開始感到慌亂,一方面覺得自己不應該在意,但另一方面又認為不該就這樣墮落下去,反覆地問自己:「啊現在不讀書你要幹嘛?」,又得不出個所以然的答案。這也是現在教育制度的問題,因為開出來的路太少,成功的案例又不多,即使前人很勇敢地闢出一條小徑,我們到那個交叉點時那裡卻都已經長滿雜草,辨識不清了。追尋成功機會更高、更輕易就能達成的道路是人的本性,於是越來越少人有足夠的決心與機會砍下那第一根藤蔓。

後來經過幾次考試,我雖然不再那麼緊張憂慮,但成績卻還是不見起色,都是盡力維持中上偏中的標準。而對於成績和讀書這兩件事,我依舊迷惘。

然後,我漸漸摸索出自己的方向,因為對「未來」,也就是大學生活很挑惕,有了想去的地方(應該說不想去的地方有很多,一個一個篩掉後所剩不多),找到了想達成的目標。很諷刺吧,直到這時我才明白自己的差距,只能跌跌撞撞地,努力想抓住點什麼,走著那條被以前的自己屏棄的漫漫長路。有時也會被大霧籠罩,伸手不見五指,就這麼看著秒針繞了一圈又一圈,自卑,自責,焦慮,壓力,無力幾乎快將我壓垮。可是,終歸是要走下去的吧,「不進則退」的道理我還是懂一些,何況自己也不是對他人的努力視若無睹,我知道即使幸運如我,能在還算早的時候就發現自己所向,不前進還是會被水流沖走的,即便什麼都不做,我也要站穩腳步,向著看起來不遠也不近的目標邁出腳步,逆流而上。

另外,我的這種努力並不是將讀書填滿我的生活,於我而言「讀書」和「生活」是兩件分開的事,偶爾也會偷懶,追自己喜歡的劇,看自己喜歡的書籍電影,吃自己喜歡吃的食物,玩自己喜歡的遊戲,有時甚至什麼都不做,就只是發著呆。當然,以上的活動都不能太過沈迷,以致迷失方向或筋疲力盡(對我就有很多次這種經歷)。但我覺得和自己對話是非常重要的,知道你要的是什麼,才能擬定未來的藍圖,什麼都能試試看,我認為這才是「生活」。

分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.