這是我第一次面對死別,沒想到自己的反應和想像中的完全不一樣。其實這些年來我一直是有心理準備的---我是說關於阿嬤去世這件事。因為祂大概在這五年期間漸漸失能,精神也越來越差,認得人的時間越來越短,甚至到後期幾乎都在昏睡、臥床,所以我不只一次想像祂離開我們後的場景,心裡很明確的知道這對祂來說或許是一種解脫,但不論事情發生前的想像或是事情真的發生之後,我總是控制不住自己的淚水,也控制不住從小到大與阿嬤的回憶像Youtube廣告一樣總是突然插進腦袋,讓我像極了剛失戀時的樣子,甚至連出門買東西看見路邊坐在輪椅上的老太太都能觸景傷情的落淚。
還好喪期被拖了很久,讓我有足夠的時間一點一滴地釋放悲傷,做頭七時我哭到整個人在顫抖,三七時我已經開始觀察身邊的每個人、每個物件、正在滴水的頂棚布,誦經的師姊們用的桌上型電扇等等,我毫不掩飾地盯著大家臉上的神情,希望把這些畫面都收藏到腦海中,有朝一日能化成寫作的養分;另一方面也在心裡和阿嬤對話,希望祂能夠在身後的世界裡找到分別許久的家人。
從祂去世那天到現在已經快要三個禮拜,我從悲傷過度的解離狀態到接受事實的崩潰狀態到現在已經慢慢地恢復日常的心情起伏和作息,打開我擱置半個多月的手帳本開始寫下自己的心情,每天看書、寫作、打電動,盡量讓日子過的越如常越好,或許喪禮這整個過程比起送走親人、確保祂在另個世界裡能過的順遂,也是在療癒還在世的人,讓大家透過各種儀式相信離世的親人在另一個世界過得比以前要好,也藉此讓大家習慣並接受這個事實。
雖然剛才長篇大論的解釋自己已經漸漸走出悲傷,但檢查文字的時後發現應該把阿嬤的代名詞從「她」改成「祂」的時後還是忍不住哭了,一個一個改的同時我才發現要完全接受這個事實恐怕還需要好長好長的一段時間啊!