蟄伏的蟬鳴‧未完的時光——漫談龍瑛宗與北埔

◎蔡佳芳

這座古廟前是疊敷石板的院子，有一支巨大老榕樹，污穢的枝椏接近地面匍匐似地伸展著。老樹到了夏天就會展開很好的綠蔭。在這餘蔭下，有一個賣一塊鳳梨一錢的人和一個哽哽打著碗，賣一杯一錢仙草（像洋菜一樣的東西）的人。旁邊有乞丐像屍體般陷入深深的午睡裡，且伸長幾乎快腐爛而看起來像患癩病一樣的腳，不知道從甚麼地方來的一隻流浪狗，往往在舔著那個腳。——龍瑛宗〈黃家〉

龍瑛宗文學紀念館，原為北埔公學校日式宿舍

盛夏走入北埔街市，熙來攘往的人潮，廟前街至今皆是往來熱絡，除卻滿溢的柿餅茶香，密集的古蹟是北埔一大特色。常民生活與歷史交疊，勾勒出文學地貌，山城裡的創作者龍瑛宗從北埔開始，透過書寫鋪墊出獨有的視角，那些無能為力又無以名狀的苦澀，紀錄時代的縮影，在蟬鳴如雨的酷暑，蟄伏其中的晦澀暗語，您可曾聽聞？

難以定義的作家

龍瑛宗是一位難以定義的作家，其從日治殖民跨度到民主政府，語境接連轉換，並隨著工作遷徙多處，生活的磨難與觀察，成為他寫作的養分。因作家身體孱弱且幼時家貧，身為10個孩子中的么子，自孩提遭遇生死離別，自身窘於色弱及口吃，以至生活中更偏好沉靜思考。8歲學習漢文沒幾天（因日本警察取締漢塾），就斷了漢文的學習，9歲之後便以日文作為主要語言，在現實中受困的青年，轉而從閱讀取得反饋，藉此啟蒙了文學的嚮往，開啟了其一生對創作的追尋。

台灣知名的作家，如葉石濤以文學評論見長，鍾肇政大河小說聞名，鍾理和、吳濁流、呂赫若皆有其特殊定位。龍瑛宗為臺灣客籍作家，未有鍾理和的家境富裕，也不若吳濁流獨樹一格。龍瑛宗將其見聞細細反芻思索，不訴時代豪情，選擇貼近人的本質，描繪中產階級的喜怒哀樂，以文字輕柔吟唱，書寫小人物的流金歲月。

跨語境的書寫者

龍瑛宗畢業後至銀行任職，在職期間每日4點早起做創作的，初試啼聲即獲得日本文學雜誌獎項，使他堅定創作的初衷，然現實生活未能讓他自由創作，臺灣商工學校畢業便至銀行任職，銀行工作工作雖相對穩定，但由於客籍出身不諳台語，遭到日籍主管非難外，曾被派遣至南投及花蓮的支局，1942年作家毅然辭去銀行工作，返回臺北，擔任《臺灣日日新報》「兒童新聞」編輯，1946年因臺灣廢除日文報刊而失業，為生活所迫，只能暫時擱筆，回到銀行服務至退休。

從失語到語境轉換，工作遷徙及精神意義的貶謫，先是文字工作的被剝奪，再者為求溫飽暫別文壇，創作之於龍瑛宗，不只未能一帆風順，甚至多次周折，生活的苦悶及戰爭的雙重壓迫下，書寫成為情感的出口，將其未能言說的痛苦掙扎，用宛如放大鏡的筆觸，細細訴說時代的斷裂，其筆下描繪的知識份子，在洪流中緩慢死去的身影，令人聞之久久不能言語。

北埔與作家的記憶

17歲前的時光，作家都是在家鄉度過，龍瑛宗文學紀念館現址，原為北埔公學校日式宿舍，為百年木構建築，2017年由新竹縣文化局登錄為歷史建築。因其地緣及作家龍瑛宗的事蹟，規劃為「龍瑛宗文學紀念館」，2020年由家屬成立文學藝術教育基金會承接推廣事務，基金會設計了許多有趣的活動，其中最特別的便是由後代帶領觀眾，結合龍瑛宗文學作品和北埔地緣的「文學地景小走讀」，鄉間花木疏影搖曳，溪邊橋座水溏猶見身影，蜿蜒的記憶與蟬鳴，在街邊牆角如微風，吹散了盛夏的暑氣，湧出了沁涼暢快的沉靜。

作家筆下的風景，充滿氣味、溫度、顏色，從市街錯落的一隅，延伸出小說的序章，彷彿隱藏的錄像機，窺看故事的行進。作家幼時的生活居所位於今北埔慈天宮前，後遷至廟埕前有生藥局二樓。遊客沿著廟前街走踏，彎進巷弄便是狹長廊道，紀錄著舊時微光，鄰近尚有金廣福公館、鄧南光紀念館、姜阿新洋樓等，北埔的豐富多元，自古皆然。

從老房子到文學地景

作家育有3子，分別為文甫、知甫、淑惠，長子文甫長住日本，次子知甫為其父龍瑛宗作品的推廣及紀念長年奔走。籌組「財團法人龍瑛宗文學藝術教育基金會」。文學館營運初期，家屬每周接力往返北埔，運用周末舉辦活動及導覽。目前文學館已逐漸拓展規模，現有20名館員團隊，除凝聚有志推廣文學藝術的成員外，更連結在地的社群文化力，承接作家的文學志業，旨在讓更多人透過作品來認識龍瑛宗。

開館之初，北埔居民多不識龍瑛宗，抱持著好奇心保持距離，以緩慢堅持的步伐，展現文學的力量，更逐年將觸角向外延伸，除與北埔國小合作藝術課程外，亦加入台灣文學館家族，申請地方文館的專案，建立館內導覽語音系統，也參與浪漫台三線藝術季展演活動。2023年館舍開放屆滿3年，文學館積蓄多時的能量，終於澆灌出文學館舍的樣貌，更收獲各界的支持，成就小鎮的文學地景。

人生況味的書寫者

作家筆下的人物非常寫實，有著屬於大時代的壓抑與挫敗，讀之彷彿窺看真實的生命，是臺灣文學創作者非常獨特的存在，與其他高舉反抗大旗的作家不同，龍瑛宗在時代潮流下，選擇筆耕文學之地，書寫小人物的悲喜，也讓小說反映及記錄了，當時台灣風土及人物現象。作家在現實中的困頓成為沃土，最終匯聚成小說，綻放出耀眼的光芒，甚至可以說書寫，應是龍瑛宗生命中與現世唯一的橋樑，讓他在漂泊歲月中得以抒發及表達自我。

走進龍瑛宗文學館，路旁的木瓜樹閑然，夏日蟬鳴如鼓，百年日式建築，木構的簡樸靜謐，與龍瑛宗所處的時代及個人氣質相似，屋內除展示作家生平外，亦保留建築原有的結構解說區，包括材料工法、便所陶管及灰泥牆面等。館舍運用有限的空間，將作家的多面展現，還原跨越時代的書寫意象，娓娓訴說作家生平、多次遷徙、作品原型等。觀眾更可透過手機掃描QRcode聆聽龍瑛宗的孫女語音導覽，飽覽文學小鎮風光，回望台灣的歲月長河，認識一位跨越時代的精彩入物，以書寫延續台灣時光的在地作家——龍瑛宗。

龍瑛宗，本名劉榮宗，客家裔，生於新竹州竹東郡北埔庄（今新竹北埔），幼年喜靜，熱愛閱讀及創作。於日治時期從臺灣商工學校商科（今開南商工）畢業，以優異的成績進入台灣銀行任職，1937年發表第一篇以日文書寫的小說〈植有木瓜樹的小鎮〉，獲得東京《改造》雜誌懸賞小說佳作，於文壇嶄露頭角，1942年辭去銀行工作，擔任《臺灣日日新報》編輯。太平洋戰爭結束後，日文報刊於臺灣全面廢除，龍瑛宗重返金融界，直至1976年退休。期間仍陸續以日文發表作品。1980年，龍瑛宗克服語言障礙，發表第一部華文長篇小說〈杜甫在長安〉，再度引起文壇重視，1985年出版小說集《午前的懸崖》。

• 龍瑛宗文學館
• 31441新竹縣北埔鄉長興街8-10號
• 開放時間：每週四至日（10:00－17:00）。
• TEL:0926 078 055
• FB:www.facebook.com/LongYingzong/