除夕小劇場

背景

這是一家收費偏高的護理之家，不到四十床的床位，標榜所有照顧服務員具有中華民國國籍、良民證，護理師佔比高，每年政府評薦，取得好成績，規模不大，是本地需求者的優先選項之一。

目前滿床，想要登記入住的，已排到87號，很難想像有八十七人正等著入住這個機構，顯示很多人口袋很深，以及台灣人口老年化是現在進行式。

陳莉青組長是資深的照顧服務員，與住民、家屬的互動良好，深受各方信任。

她回憶從事這行業的初衷，是二度就業，不知不覺做了十五年了，如今這分工作是她生活的重心，她牽掛工作，放心不下住民，她是真心熱愛這分工作。

只是這個行業辛苦，世人嘴上說專業，心裡不一定這麼想。這個行業不是求職者的優先選項，流動率高，留不住人才，太多因素共伴著，一直是這個行業的困境。

莉青組長對每位住民的性格、身體狀況可謂是如數家珍，能應付各式各樣奇葩的住民。例如愛偷東西的阿香奶奶、不洗澡的老黄，以及侯爺爺的鹹豬手。

當中麻煩製造者是長青伯，他慫恿輕度失智黄伯伯，挑起黄伯伯對失去伴侶的恐懼。此外，他會刁難具有新住民身分的照服員，講白了就是歧視。

莉青組長能一一細數院內所有住民的習性，如果要她要講，可以說上一千零一夜，雖没有阿拉丁神燈的魔幻情節，卻有著芸芸眾生的荒謬。

莉青組長記得住民的家屬。有些家屬每天來探望，可謂有心人。有些是假日來探望，家人彼此閒話家常，住民內心的行事曆抺上幾道彩色，就像每天吃著家常菜，假日總要吃點不一樣的，她是這樣想著。

她有些感慨，剛入職時，有些家屬一個月出現一次，就是繳費兼探視，她暗自取了「月見家屬」的稱號。如今繳費多元化，那些「月見家屬」應該是用線上匯款，再也不見身影了。

除夕的午後

除夕日的工作行程依然和往日一樣。下午三點左右，照服員開始讓午休後的住民起床，在大廳看電視節目吃點心。

不一樣的是，今天訪客變多了，久違不見的家屬也來了，大家互道恭喜發財，很有年味的歡樂。

一些經常來的家屬早早過來，例如，陳伯伯的兒子來了，要接老父親回家過年，年初三才回，羨慕啊！

愛偷東西的阿香奶奶，女兒也早早接老媽媽回家，這些家庭平時就經常探視，過年休假，自是早早接家人回家團圓。

一些面生的家屬也來了。眼尖的照服員看到沒見過的家屬，還能說出：「李伯伯，你兒子來接你了。」儘管兒子不常探視，但強大的DNA，如同複製貼上。照服員們在比誰猜得準，很是有趣！

馮伯伯露出久違的笑容，幾顆缺牙，發亮的眼神，孩童般的純真，發自內心的微笑，如漣漪般地擴散，擴散到許多人不自覺地嘴角上揚。

馮伯伯在年近六十歲時再婚，夫妻雙方各育有二名子女，皆已成年。

馮伯伯當時只想老來有伴，相偕共老，沒想到老伴走的太快，他的兒子在中國工作，生活是女兒在打點，女兒在前年也過世了。

來接馮伯伯的是繼子，和馮伯伯没有血緣關係。馮伯原以為可以與二婚老伴共此一生，竟不可得。但人生難料，他多了一個有情義的繼子。

莉青組長覺得自己就像幼兒園的老師，下課了，整個大廳鬧哄哄的！所有的住民，如同焦急地等著親人接回家的老小孩。

住民的要求的也不多，深知身體狀況不適合回家，家裡設備不足，他們有的也僅僅是吃個年夜飯就要回機構，仍滿心期待這一年一會。

除夕夜的團圓飯

有的家屬直接在護理之家陪伴親人過年，免了舟車勞頓之勞，也是一種團圓。

今天護理之家準備了豐盛的年菜。此時住民多已接走，約有三分之一的住民留在機構，猶如留守兒童。

此時大廳顯得空曠，位置空了大半。氣氛也從原先的嘈雜，瞬間變得清冷。春節浮誇的擺飾、豐富的年菜，突顯了有心人的孤獨。

不洗澡的老黄本身就是孤鳥性格，他的女兒在美國，很少回台，他不太在意。在除夕前夕，好不容易勸他洗澡、刮了鬍子，全身大掃除的他，白了很多。他正大口嗑著年夜飯，不與人交談。

此時一聲巨響！盤子碗筷重重摔下，打破大家刻意經營應該有的過年歡樂。

長青伯發脾氣了，一口菜也沒吃，雙手用力一揮，所有飯菜一掃而落。氣氛有如冷空氣般迅速急涷。

照服員一語不發，把地上的餐具、菜肴清理乾淨。

誰都知道長青伯在氣什麼，他的兩個兒子沒有現身，他覺得没面子，這是他過不去的坎。

長青伯平時愛吹噓大兒子、媳婦是美國博士，現在在南部某國立大學教書，平時照服員稱他「博士爸」，哄他開心。

他最愛問照服員：「妳有小學畢業？」「國中有畢業？」他的人生觀，學歷即一切。他是個有優越感的人，有唯恐天下不亂的劣根性，應該没有人喜歡這樣的老人家吧。

今天無疑是被狠狠打臉，他嘲笑的「妻子在外面討客兄的黃伯伯」，他的太太來接老公回家過年，他看不起的馮伯伯，也有繼子接回家，唯獨他......孤獨、寂寞、冷。

莉青組長走上前，「長青伯回房休息好嗎？等一下我拿些夜點給你。」她想化解長青伯及現場的尷尬。

長青伯非但不領情，直接掀翻桌板，顯然連莉青組長的面子也不給。莉青組長把桌板收走，走開了，向組員示意，讓他冷靜一下吧。

長青伯如同丟了顆石頭在湖中，在這個團圓的日子，挑起了其他住民敏感的神經，誰没親人朋友? 只是各有其因緣，缺席這場年度盛宴。

這些人或許傷感，有些人早已習慣、不抱希望，多年來積累的人生智慧，他們早已千錘百煉，無視是否有人陪，日子還是要過，何必辜負美食，為難自己。

除夕夜的喃喃自語

莉青組長慣性思考下一步，住民吃完年夜飯，又要開始忙碌了。要協助行動不便住民上床，在外面與家人吃團圓飯的住民也應該陸續回來，覺得又像是家屬送老小孩回校，這一年的團圓飯就此畫下句點。

她要把他們安置妥當，與大夜班交班後，她才能下班回家，過自己的除夕夜。

今年只有老公在家。平時下班回去，老公都在看政論節目，今天播放的應該是名嘴談新年吧。

莉青組長的兒子說，趁著過年長假，要和同事一起去泰國旅遊，此刻的他，應該正在異國某地狅歡著。

兒子對除夕的意義，就是一個假日，父母每天都看得到，不用一起吃團圓飯、守歲。年輕人的想法跟她不一樣了。

還有一件重要的事，如何讓長青伯心情好些？恐怕很難，這個愛面子的老人家，平時没少看低別人，無論是照服員或是住民，唯一底氣是自家的教授兒子，但在關鍵時刻掉錬子，缺席了，讓他没面子。看來用哄的，是不成了。

解鈴還須繫鈴人，心病還須心藥醫。