【我的罹癌老爸】二次罹癌

我的老爸，兩個禮拜前過世了，我想透過文字，記住最後這幾個月的回憶。

八年前首次罹癌

今年七月初時，老爸下巴腫起來，全家開始各種勸說、威脅、利誘他要去看醫生，他仍舊先吃吃止痛藥，回覆我們再看看，我現在回想起來，他可能心裡有數，大概是癌症復發了。

八年前，他因為咽喉癌動手術，失去了聲音，卻也因此撿回超級健康的生活習慣：早睡早起、堅持每日運動。最大的轉變是個性，在第一次罹癌之前，我爸簡直可以說是浪子。抽菸、喝酒等各種不良生活習慣，該有的都有，個性難搞又輕浮。

第一次罹癌，他似乎看清了真正關心他的人是誰。
以前的那一大群酒友，瞬間消失。

多次轉院

八年後，下巴開始出現狀況，一開始醫院檢查後，沒有檢驗出癌細胞，大家還因此鬆了一大口氣。醫生起初認為是蜂窩性組織炎，安排我爸住院，但是住院過程，不僅下巴持續腫，包括眼睛、耳朵以及嘴巴，也都慢慢變腫，我們覺得不對勁，陸續換了三間醫院。

來到了第三間醫院，醫生相當積極的治療，不再只是打抗生素，還是安排更精密的檢查，終於檢查出真正病因：血管癌。

確診血管癌

醫生巡病房時，請我媽出病房，用相當凝重的表情對我媽說，我爸是血管癌，是一種相當罕見的疾病，而且是一種很嚴重的癌症。我記得那一天我媽在訊息中打著：「晴天霹靂，你爸得了血管癌。」

我媽形容，她當時覺得，她能做的事情就是只能哭，回病房後，不想讓我爸發現，還是止不了淚水，繼續哭。那陣子，我們也是，開車載著女兒去醫院看我爸時，總是哭著開車上路，到醫院時又收起眼淚跟爸媽閒話家常，再一路哭回家。

回到家裡時，也是會一直想著爸是不是會很痛？媽顧爸一定很累都無法睡覺，在家，也只能哭。那段日子，大家都過度堅強，打起精神告訴自己，至少查出病因，可以對症下藥了。之前一直找不到原因，只能一直打抗生素，也是心很慌。

積極治療

醫療動作很快，確定血管癌後兩三天，就開始注射化療。化療一次要連續注射三天，後遺症會在注射完畢之後慢慢浮現出來，第一次注射化療還因為白血球過低，發過病危通知，但都熬過來了。緊接著第二次化療、自費癌症藥物都試。

在這段半定居病房的日子裡，我感受最深的是，醫院護理師及醫生的態度。

醫護人員的差異

我們因為住院達三個多月，所以碰過不少位護理師。當然，我們都能明白，護理師工作真的相當忙碌，所以，當我們遇到願意幫忙、理解我們心情的護理師，真的讓人很感動。

大部分的護理師其實就像小蜜蜂，超級忙碌，少數護理師忙碌又顯得厭世，問他們問題時，你會覺得，我是否做了什麼麻煩到他們的錯事。相反的，有更多的護理師，態度和善且溫暖，對我們來說，真的是盞明燈。

醫生也是，巡房時，不只是看看數據，也會坐下來等我爸寫完想跟醫生說的話，聽我媽說說話，關心我們家的狀況。不只醫病，更是療心。

特教老師不也一樣

這也讓我提醒自己，身為特教老師，面對每一位小孩及家長時，不能如此機械化看待，不能只當成流程或任務。在交流的過程中，應該要多緩下來，聽聽小孩及家長的意見、多關心他們在意的事。

謝謝在普通病房協助我們的護理師、醫生及工作人員，你們對我們來說，是很重要的存在。

後記

經過兩次化療、一次自費藥物的介入之後，狀況仍沒好轉，醫生及護理師前後提出，請我們考慮一下安寧病房，是不是比較適合爸的需求。

待下篇文章，持續回憶...