哈比亂亂忙｜被寵壞的孩子⋯⋯？

前幾來，診所來了個讓大家火大，卻讓我很心疼的孩子。

那天我是跟診的護理師，一直被困在診間內。某次跑去櫃檯交代事情時，看到了她頭低低的，正在寫初診病歷資料，面前還放著一隻大大的梳子。那一瞬間，我內心只想了：「喔？A牌的梳子，懂用喔。」就跑回去診間了。又過了幾個病人，我去上廁所，要進診間時，看到這個小女生像是偷了東西打算自首、卻又在警察局門口徘徊不敢進去的青少年一樣，鬼鬼祟祟地往裡面偷看。

後來，輪到她了。

「OOO！換妳囉，請進！」一分鐘過去，遲遲沒有人影。我心想：「又是那種坐很遠又愛慢慢走的病人，真討厭。」另一分鐘過去，我忍不住出去候診大廳查看發生了什麼事，結果竟然看到她在哭。

媽媽好說歹說，終於讓她坐在了診療椅上，但她依然低著頭，下巴都要碰到胸口了。

「請問今天眼睛怎麼了呀？」雖然我們院長是個老年男性，但他對病人是公認的友善（這也是為何他有超多死忠老人粉，因為他會跟他們抬槓）。女孩不說話，媽媽只好替她發聲：「她的眼睛很腫，很紅。」媽媽說，女兒每天上學都要戴美瞳片。

（這邊插題一下我們院長的名言：「隱形眼鏡戴到有問題來看的，十個裡面有十個都是美瞳片！」非必要不要再戴了拜託。）

「來，下巴放上來我們看一下眼睛的狀況。」眾人好說歹說，等待了不知幾分鐘，女孩才非常怯懦地，把下巴放到了檢查用的儀器上。但她的眼睛實在太腫了，醫生必須用棉花棒翻開眼皮，檢查裡面是否有發炎。此舉一出，女孩像是長年被家暴的受害者見到了加害者舉起了手一般，大動作地往後縮，發抖地抱著自己的大腿，並將椅子轉成背對醫生的方向。她開始啜泣，哭喊著：「我現在很醜！！！」然後拼命地用梳子梳理瀏海。不管大家怎麼解釋醫生並沒有惡意、要讓醫生了解狀況才能治療云云，她還是無法控制自己，邊發出「呃⋯⋯呃⋯⋯」的聲音，邊開始用指甲上下地抓大腿肉，抓出好幾條白白的痕跡，還有抓頭髮，拔下了好幾根長達十幾公分的頭髮。

那瞬間，我嚇壞了。啪地一聲，一大戳頭髮就這樣被她拔下來。同時間，我彷彿看到了小時候的自己。

忘記幾歲以前，我完全不敢講出心裡話，連只是個「我想要買這個」，光想像要說出口，都能讓胸口悶到好像塞滿了棉花。有一次在超市，當爸媽在結帳時，我看到了一本很想要的書，我看了它好久，看著店員「逼逼逼」地讓待結帳物品越來越少，然後爸媽付了錢，哽在喉嚨的那句話卻出不來。

回到家後，媽媽發現我的樣子不對勁，跑來問我怎麼了。她蹲下來，看著我，我開始抓大腿，感覺胸口的棉花好像吸了水，更脹了。媽媽很有耐心地等我，我真的快哭了，過了五分鐘吧，才硬擠出了「我⋯⋯我⋯⋯」這幾個字。又過了很久，忘記怎麼克服的，我終於用哽咽的聲音告訴媽媽：「我⋯⋯想要⋯⋯那、本書。」媽媽一臉「什麼嘛！原來只是這種小事！」，回我一句「剛剛就可以講呀，這樣我們又要再去一次。」然後帶我回去超市買了那本書。

但這次的成功經驗，並沒有打破咒語。即使是上了大學，當男朋友做了什麼我不喜歡的舉動，我卻說不出口時，棉花就又會出現，我就會像女孩一樣，開始抓大腿、抓手臂。我自己的解讀是，透過這樣傷害自己、感受痛楚，我們才能獲得一絲絲的控制感與存在感。

另一方面，關於青春期的外貌焦慮，我自己也在這篇文寫過了。

女孩焦慮到完全無法看診，眼看已經要延診了，我們只好請媽媽帶著她到外面冷靜一下。一小時過後，所有病人都看完了，只剩下女孩了，我卻遍尋不著她的身影，最後發現了她的媽媽垂頭喪氣地坐在廁所門口的椅子上。媽媽眼匡泛紅地跟我說，女孩把自己關在廁所裡不出來。

我在媽媽的身邊坐下來，思考了一下這樣會不會踰矩，然後決定還是要對她說：「我以前也是這樣。你辛苦了。」媽媽黯淡的眼神裡瞬間多了一絲光芒，我開始分享自己青春期也是多麽地焦慮、瘦到38公斤還是覺得自己很胖。「她在學校有發生什麼事嗎？因為我當初會那樣，很大部分是來自於同儕的眼光與對待。」媽媽說，就她所知沒有什麼，女孩在學校都很好。我不以為然，認為一定有些什麼是女孩無法對媽媽言說的。

「那妳後來是怎麼好的？」媽媽充滿著希望地問我，但我無奈地回她：「我也忘記了。好像是時間到了，自然就好了吧。不過我很建議，如果她願意，一定要去看心理醫生。」女孩很明顯是心理生病了。我好希望她能擁有一個全心包容她的存在。喔不過我必須說，她的媽媽已經做得很好了。面對如此不講理的青春期少女，她的媽媽完全沒有說過一句「你現在是怎樣啦」或「你夠了喔」或「我不管你了」或「你再不出來我就%&#@」之類的話語。

她就只是倚著廁所門，鼓勵著女孩：「你今天很勇敢了，跟媽媽出門看醫生，我們把眼睛治好好嗎？」但女孩哭著回應：「我不要出去！大家一定都覺得我很醜！」我想到了那個，認為所有路人都會盯著我的腿看、認為我很胖的自己。

我回到診間，向院長報告狀況，得到了一句：「她這種就是被爸媽寵壞的小孩啦！」

那天的結局，是我們幫女孩退掛了，她的就醫歷險記以失敗收場。我建議媽媽，可以隔天晚上再帶女孩來，因為到時會是個可愛的女醫師。女孩的病歷上面是有驗光單的，所以我感到很疑惑，如果一切都讓她如此反感焦慮，為何她有辦法順利做完那個檢查，就想到了「因為護理師都是女生」這個結論。雖然媽媽表示女孩並沒有對成年男性特別的恐懼，我還是鼓勵她隔天再來試試。

終於結束了混亂的這一晚，櫃檯姊姊與其他護理師學姊們邊換衣服準備下班，邊開始談論這個病人：「你們有看到她隨身帶著那個大梳子嗎？太誇張了啦！」、「她媽媽也真是，要是我就直接打下去！」「都要瞎了，還管什麼漂不漂亮？！」我在旁邊默默聽著，很難過，因為女孩的擔心成真了，她成了大家茶餘飯後調侃的對象。就是因為害怕這種情況，她才會把自己封閉起來。

因為隔天晚上我沒有上班，所以再隔天，我偷偷搜尋了女孩的名字，發現她有成功地讓女醫師看診了。在所有人都一籌莫展、只會對女孩說大道理想要逼她就範的時候，透過小小的觀察、推理與關懷，我找到了正確的解方。（當然，我相信在這一天內，媽媽與女孩一定也很努力地做了心理建設。沒有病人自己的力量，一切都不會發生。我以女孩為傲。）

當初在學校時，老師都教我們，不僅僅要Cure（治癒）病人，更要Care（關懷）病人。現在，即使在與大部分的病人都只有一面之緣的診所，我也對此深信不疑。