有一種等待

史詩《奧德賽》中，回到家園的奧德修斯，遇見垂垂老矣的阿果斯—年輕時陪伴打獵的老狗。即使奄奄一息，阿果斯仍聞出主人歸來...即便樣貌已被雅典娜施法偽裝，外型也巧扮乞丐，但主人的味道在老狗生命刻下一痕，無法取代。

老阿果斯想著：你回來啦~~

我終於可以走了。

-----

國二的第一天晚上，高二的哥哥帶隻狗回家，說是老師家裡不能養，問哪位同學可以接手 (想想這老師也太神)。嗯，一般孩子大概想說先回家問父母，但帥氣如我哥就是可以舉手說我家可以養 (?!)。

老師說他是日本狗，但不知道哪一種。

我們一家都很愛狗，老爸數年前答應要養一拖再拖，沒想到自己送上門卻不知GY什麼堅持明天要送走。兩兄弟哀求不過，整懶趴火一夜難眠。

第二天到家，有人嘴硬心軟。我們叫他：

皮皮。

-----

從鄧惠文醫師和葉偉忠博士的 Podcast 節目，初聞奧迪修斯和阿果斯的故事。葉博士也難得分享了他自己。

移居法國的他，有位台灣朋友一起修課，每次下課閒聊的結束皆因朋友要回家餵狗。葉博士第一次看到牠，卻是在台灣，一見如故。朋友說，可能是博士身上有法國—家鄉的味道。

有一年，博士回台，照例訪人友、狗友，但狗友病了。那天，要搭機了，匆匆到醫院看牠，在窗戶前揮揮手。狗友好像知道什麼，精神抖擻打了招呼。30分鐘後博士接到離世的電話。

也許牠想說，嘿 你要回法國了，帶我回家吧。

-----

皮皮後來被我們叫成霹靂貓 (?!)。

身為家中第一隻狗，集寵愛與皮鞭於一身。我們不會教狗，每當床上狗尿、桌上食物蒸發，老爸抓狗就打、拖鞋狂飛，霹靂貓仍我行我素，沒礙著。

隨家中狗丁漸旺，他老大一哥位置不動如山。也只有他可以自由進出我房間，窩在椅子邊，陪我敲鍵盤，和那些是非。

04年出國滯學時，老媽說貓大經常在房門口等，等人開門讓他進去我房間晃一晃，待一會。

07年回台準備結婚，跳不動的16歲老貓在門口搖尾迎接，還行，晚上又可以陪小主人敲鍵盤了。

那是最後一個暑假，度完蜜月回家，家裡沒人，他未來迎。我心裡有數在家裡邊喚邊繞，火化收據刺眼地躺在老爸桌上。

我曾想過，是以為小主人又拋下他，傷心過頭嗎？

還是等到了，最後每天陪伴的暑假，滿足，可以走了？

和阿果斯一樣。

-----

在美國滯學9年，不若奧迪修斯的20年，我沒有打勝史詩般的戰役，也沒有開啟什麼英雄之旅。一路下來，我是誰，能與不能，光與脆弱，時而清晰，轉瞬幽微。

唯一相同，是家鄉等待的狗勾。 

-----

霹靂貓
你就像我難以觸及的另一面
完全的自我   打死不屈

也許  在我讀書打字
你蜷曲睏睡的時與刻
我也更靠近完整的自己

謝謝你
讓我帶著你的等待   流連一遭
直到那天   回來
完成你的掛念

霹靂星球沒有爆炸
最勇敢的霹靂貓
不害怕   不害怕
永遠回家