遭遇生命強震的群像——讀《JR上野站公園口》

^{不管你擁有什麼樣的真理都無法治癒失去所愛的哀傷，我們只有走過那哀傷才能度過那哀傷。}

災難瞬間之後，牽引出的時間狀態逼近無限，因許多人仍舊存活於災難瞬間。

311 東日本大地震後十年，對日本來說是追溯、哀悼，嘗試理解這場災厄的十年。近期新海誠推出《鈴芽之旅》，透過 17 歲少女鈴芽在上學途中偶遇神祕「關門師」草太，意外捲入一場必須前往各地「關門」，阻止災厄現世的旅程。鈴芽在歷險過程，逐漸解開自身與記憶的隔閡，直到想起幼時圖畫本在 311 那日塗黑的日記。Netflix 日劇《核災日月》則如偽紀錄片，時間猝然煞至大災難前夕，直擊日復一日克盡職守的核電廠員工突遭重大緊急事故時，陷入天地不應景況。另一種瞄準災難的方式，以時間長度為襯底，淡遠疏稀筆觸，勾出斷裂摧折後，人心的肌理。柳美里選擇東京最繁華的 JR 上野站旁的上野公園這座舞台，透過一位垂老而浪跡公園的街友，獨幕劇般揭開地震多年後，那股仍時不時透進全日本人生活中的餘震，究竟何以將充盈希望的努力化為可笑的殘篇？《JR 上野站公園口》這本小說一開頭便預告它是一部殘留之書，主角描述自身的「剩餘」感，使人難以喘息：「書頁裡排滿文字，每一頁都有編號，但故事卻前言不對後語，最後書頁翻完了，故事卻沒結束。」

「不論是被人生追著度日，或是逃離人生苟活——。我好像從沒真實地活過，只有一口氣而已。」這是主角娓娓倒述人生時，既絕望又誠實的自白。閱讀這本小說，最不可忽視的是讀者獲得凝視每個人物剜出心底話的過程：喪子之痛、喪妻之悲，乃至湮沒了外孫女的駭人海嘯。離開東北至東京打工謀生的主角，以毫無閃避的方式告解，令人聞之同感苦楚；不過，若想獲得治癒或救贖也唯有如此。誠實，才能在束手無策的情況下，闢出一條直通傷口痛處的路徑。主角對於唯一兒子浩一死去的傷痛，尤其坦言無諱，毫無隱藏，「那一天——，時光流逝，時間終止，但那個瞬間，無所不在，就像撒落滿地的圖釘，那個瞬間的悲哀眼神，我無法忘懷，我只能一直痛苦下去——。時光並未流逝。」由於兒子猝逝，主角的人生被粗暴按下暫停鍵，異鄉打工的孤獨不再值得忍受。長年分隔兩地，成為父親的意義僅止於提供家庭援助，且不足以成為支撐美滿生活想像的一家之主，所以突如而至的厄運加深了主角內在黑洞——「我很想帶孩子去坐直升機，但我沒那麼多錢，無法滿足孩子的願望——。那份怨悔一直留在心底，十年後的那一天，怨悔變成一枝箭，射穿我的心臟，直到現在，那枝箭仍然插在我的心頭，拔也拔不掉……。」

在資本主義社會催速運轉之下，人們甘願或不得不成為異化的一分子；為了存活，人扭曲自我符合社會規格是必然的下場。災難與厄運從某層面來說，只不過加速人們看清這項事實——「以往是為了工作而努力，現在的努力則是為了活下去。我並不想死，只是對努力已經感到疲憊。」一生勤懇，活至晚年，內心卻被迫填滿怨悔，這究竟是誰的錯呢？當讀者察覺到這位普通、與大奸大惡無關的普通人自述為何走入邊陲與沉寂時，對其命運的同情共感，或許正是柳美里想啟發讀者的事——重新思索人生應該如何活。

身為無名者，時不時遭受驅趕、白眼，因為無法為自己發聲，於是練就一對敏感的雙耳，而《池袋西口公園》裡也有類似設定，「能控制我的，只有池袋街頭的聲音而已。」主角徘徊上野公園內聽見來自行人、雨點、車聲雜沓，外界的聲音穿透遮雨布，侵擾住在公園裡的街友。他們被迫無條件接收任何音聲，乃至最後出現有如器械故障或儼然來自冥府的扭曲聲音，噗嗡，嘓喔，咕嘟咕嘟、咕嘟咕嘟咕嘟、咕嘟、咕嘟……。聲音主宰著主角清醒時的意識，奇怪的是，他同時也屢屢覺得自己聽不見這些聲音，什麼都沒聽到。其實，仔細一想，陷入自責的主角不斷回憶兒子死亡的瞬間，某部分的潛意識自然想拒絕收聽。對他來說，東北 311 地震後的蕭條使他必須離鄉工作，雖然辛苦卻還堪忍。最難以忍受的是兒子之死，那有如大地震般在他生命中掀起巨濤，而相繼發生的餘震：失去老伴，放棄工作，選擇永遠不回老家，慢慢令他怠速，最終在東京這座大城市一隅，靜靜等待消亡。這樣的人物會重新被社會接納並慈悲凝視嗎？或許這便是柳美里著手寫出這本小說的理由。「不管你擁有什麼樣的真理都無法治癒失去所愛的哀傷，我們只有走過那哀傷才能度過那哀傷。」村上春樹在《挪威的森林》之中也傳遞了相似的悲憫。只是，猶如空殼般存活著的主角並未度過哀傷，否定自我的雜音如此響亮，令讀者不免想，主角是否永遠如此？

柳美里並沒有劃出通往光明的指標，但這才是身為一位小說家的職責，負責提醒世界。當此時我們認知此地名「上野恩賜公園」時，需曉得「恩賜」若只降福於諸如天皇之家，卻不眷顧普通人時，所有投向弱者們的歧視目光都應該斂一斂。手中自認能追求把握的幸福，不過是還未遭遇生命強震之前的幸運罷了！