教授的憂鬱 | 人生哲學

前幾天，突然接到一通電話，原來是早年的同事黃蓋世老師，談話中提到，說有意要請教人生規劃。當時心裡有點納悶，我離開學校快20年了，記得他剛好從美國拿到博士載譽歸國。 他獲聘為助教授，一路努力爬升到副教授、教授。相傳最近被系裡同事推選為系主任， 看來學而優則仕在他身上實實在在體現。

奇妙的是，約好在餐廳，一見面看起來臉色沉重，想必心事重重。

「黃教授，好好久不見了。我記得十幾年前我們常常在教室休息室碰面。有時候還會聊上幾句話。」 

「辜老，你好。記得你常常在休息室打瞌睡！有時候我會過去叫醒你。雖然好久不見！但在社群媒體常常閱讀你的文章。後來發現你的見解的確跟一般人不一樣。有時候，幾乎被你洗腦了。哈哈，開玩笑。請不要見怪。」

「喔，沒關係，我也喜歡開玩笑。我一直跟體制保持一段距離，即使在大學教書，也是兼任而已。平時寫完稿子，覺得無聊，就到課堂上講講笑話，練習口才。」

「你太客氣了！你當時熱心幫忙，系裡秘書很感謝你，尤其一開學有老師開溜，你總是主動幫忙扛課。」

「進到一個團體裡，務必掌握最重要的原則，那就是魚幫水，水幫魚。」 

「你這話頗有智慧。一開始在系裡，以為專任老師很拉風，出去外面，大家會很敬重你。最後赫然發現，只有親戚和學生認識我！十幾年來，一直努力寫論文，成立課程委員會，時時開會，每半年更有教學評鑑 。坦白說，無聊的事情一大堆。當個專任老師很辛苦，結果是身心俱疲。」

「沒錯！以前學校當老師很好混，講師升副教授，再升等教授，論文只加了幾百字而已。目前，新大學法已經不一樣了。幾年不升等，就把你踢出校門。不過有一些學校好像人情味比較濃厚，比如花蓮有位朋友，20年來也沒寫過什麼論文。結果今年準備榮退，日後更可以領到月退俸！」

「是啊，每個人有時候靠著運氣來左右人生。但自己的決斷也是很重要的。你也知我最近被選上系主任， 可是隔一天馬上向系主任提出辭呈。」 

「喔，你這樣恐怕太衝動了，到了中年倒可以不用冒這麼大的險。好不容易熬到教授，當個學官還不錯，算你一生中的榮譽。但我想聽聽你的高見。」

「記得早年認識時，也花了時間了解你，覺得你有點懶散，一直搞不懂為何不修個博士學位？學校自然會改聘為專任，此後生活也比較安穩。但後來常常在報紙雜誌看到你的文章，變化多端，對你的印象也慢慢改觀。」

聽了這段話之後，算是比較像人話。記得早年碰到一位博士，一開口就冷嘲熱諷，認為我的文章屬於「雜文」，根本不是學術文章。有趣的是，我從來沒有以學者自居，倒是樂於扮演作家的角色，雖然收入不穩定，但這難道不是一種特別的磨練嗎？

「謝謝黃教授能用心了解我的價值觀念。」

「當個專任老師在學校裡很苦悶。你用心教學，學生沒有反應，甚至在底下滑手機。有的課程內容用心準備，但每年固定就是那幾門課，根本沒有成就感。你在報章雜誌常常寫稿，想必吸引不少讀者，同時自得其樂。」

此時，我腦中意識開始亂流，早年只是混一口飯吃，賺點稿費，買買衣服和書籍，畢竟兼任老師的待遇不高。但也有好處，比如開設三門課，只要一天半時間，卻可以領到2萬元，當時物價比較低。偶爾也在外面試試自己的文筆，剛好編輯也願意接納，同時我不斷鞭策自己，時時變換內容，我精神投注的時空，有好幾條線，不像專任教師只會局限在學院的高牆裡。

黃教授眉頭深鎖說道：「去年，一度覺得自己憂鬱成病，到了一家大醫院掛精神科門診，那位大醫生只聽我講了三四話，便斷定是憂鬱症。等到我領了藥，竟然開立百憂解。當時心裡很脆弱，一時之間聽信大夫，結果吃了一個禮拜的藥，渾身不對勁。這幾年常常閱讀你有關養生的文章，獲益不少，最後決定停藥。」

「哈哈！每個人在某一階段會有憂鬱狀態，但這未必是病症。醫生為了業績，當然會出手。而每個人的心裡會覺得，入寶山不能空手而歸。根據我粗淺的判斷，你離開學校之後，精神應該會大為放鬆，每天睡到自然醒。」

「辜老，你講得有道理。其實這幾年來照顧重病在床的老爸，前一陣子高壽往生，留下一筆小小的遺產，足夠我過日子。」

「是的。這樣一來，那我不用替你擔心。」

「最後，計劃學學你在社群網站寫稿，來點老年人的娛樂。請問你的高見。」

「很簡單，你平時看了太多論文，建議你先看看一些科普書籍，比如腦科學、行為經濟學、或是流行時尚，甚至地緣政治。目標設定一百冊，每隔幾天在『方格子』發表文章，最後一兩天貼一篇。」

「多謝辜老，我會徹底執行。改天有問題，再登門請教。」