我和媽媽的回憶 1:那天，母親帶著我消失了
「我要殺了你，然後我也要死！」
深夜裡，房間突然亮了起來，伴隨著一陣嘈雜聲音。我揉著朦朧的睡眼爬起來，眼前的景象震撼了我。
一位長髮女子雙手緊握著菜刀，正逼近一名男子。
如果這樣的場景出現在電視劇裡大人們肯定會捂住孩子們的眼睛，或直接關掉電視。這是那種暴力且會受到審查的畫面，但令人震驚的是，這竟然發生在尚未畢業的幼兒園生的我面前。
為什麼這個女子會憤怒地握著菜刀，為什麼這個男子會面臨被殺的危險，為什麼這種事情會發生在幼兒園生的面前，這些我當時和現在都無法理解。唯一明白的是，差點成為殺人犯的加害者A是我的「母親」，受害者B是我的「父親」，而目擊者C是「兒子的我」。
「不要殺爸爸！」我記得自己似乎喊了這樣一句話。我拼命抱住母親，試圖勸阻她不要成為殺人犯。至於現在是什麼時候，勸說到什麼時候，母親又從什麼時候開始生氣，我都無法知道。當陽光透過窗戶照進來時，父親逃離了家，母親則哭泣著倒在地上，隨即入睡。
可能是下午吧。平時我總是被院子裡的狗吠聲吵醒，但那天卻一直睡到母親來叫我。昨晚哭得太厲害了，身體像發高燒一樣沉重。母親如果不生氣，總是溫柔且對誰都友善。當然生氣時還溫柔的人不多，但母親的溫柔似乎超越了常規。她幫我換好衣服，向我道歉昨晚的事情，然後牽著我的手說
「我們出去走走吧。」
在出門前，母親隨手將書架上的瓶子放進包裡，那瓶子裡裝滿了我們家儲蓄的小錢和鈔票。
「媽媽要帶這個嗎？」我問母親。「因為攢夠了啊。」她簡短回答。在我問「不重嗎？」之前，母親已經打開了玄關的門，帶我走向近鐵山田線的櫛田站。
因為車站正好位於我們家和我上幼兒園的中間，所以母親經常牽著我從櫛田車站出發，帶我到各處遊玩。途中經過母親叫我多次買煙的煙草店和擺著橙色小象玩偶的藥店，每次經過時，我似乎瞬間理解「我再也不會來這裡了」。當我們經過伊勢街道邊的大阪燒店「道草」時，遠處傳來狗叫聲。對了，從早上起我就沒見到我們的狗。
「媽媽，狗狗呢？」
我媽媽是台灣人，我習慣把狗叫做「狗狗」，貓叫做「小咪咪」，但我並不確定這是不是日語。只是因為母親這樣叫，所以我家養的狗在我心中叫「狗狗」，經常自己跑到家裡和我一起午睡的流浪貓叫「小咪咪」。只是從早上開始都沒見到牠們，也沒和牠們說「拜拜」，這時我才意識到這一點。
「回山裡了。」
回山裡了那就沒辦法了。我沒有再問母親，
默地從近鐵山田線櫛田站搭上紅色電車，前往
「某個地方」。
那天，母親帶著我消失了。
