《重啟人生》人生這座山，你在山峰上了嗎？（上）

Felipe Giacometti on Unsplash

「別在胡思亂想，沒人說你沒用了。」

「不要再講什麼『要是死了就好了』這種話。」

一位女士耐著性子安撫著身旁的男士。

這段對話是作者在一趟飛機旅途上不小心聽到的一段對話。作者亞瑟‧布魯克斯Arthur C.Brooks是一位研究幸福的社會科學家，聽到這樣的對話，讓他好奇地忍不住豎起耳朵聽下去。「說這話的男士是一名無名小卒、辛苦大輩子卻毫無成就，現在卻因為年老力衰被迫退休？」布魯克斯想像這位男士的人生模樣。

當飛機落地，機上的燈打開。布魯克斯迫不及待能一窺那個一心想死的男士。結果令人驚訝，這個男士是個名人，而且是家喻戶曉的英雄人物。這位年約85歲的老英雄，深受大眾敬重，他的勇氣與愛國心一向為人稱道，他締造了豐功偉業並受人景仰至今。因為在飛機上與老英雄的一段偶遇，布魯克斯開始反思，他幾乎完成人生願望清單，但為什麼並未感到特別幸福？他檢視自己的人生是否開始走下坡？在回顧一生之後，會不會也像那位老英雄一樣對著妻子說：自己不如死了算了！

人們有沒有可能擺脫這樣的命運，優雅接受人生不免走下坡。身為社會科學家，布魯克斯決定從社會科學的角度來探索這些問題的答案。於是這本書就此誕生。

職涯走下坡的時間，比你預期的早很多

達爾文在50歲那年，他發表了巨著《物種源始》(On the Origin of Species)，成就達到顛峰。其中的演化論改變了人類科學，達爾文就此成為家喻戶曉的人物。然而，自此之後，達爾文的研究缺少了創新。在晚年持續出版了好幾本書，但都沒有太大突破。他在人生下半場，愈活愈不快樂，總是認為自己的研究不夠好、不原創。達爾文向朋友吐露心聲：「我擁有理應會讓人快樂與滿足的一切事物，但我實際上感到人生萬分疲憊。」。

他陷入「奮鬥者的詛咒」（striver’s curse)，亦即一向努力表現傑出的人，最終卻發現自己陷入令人恐懼又無法避免的衰退，工作成果越來越難讓人滿意，做得更多、成就更少，生活裡也欠缺美滿的人際關係。據說在73歲辭世之前，達爾文一直鬱鬱寡歡。事實上，這樣的衰退很正常。尤其是在職涯巔峰成就越高的人，衰退程度似乎更明顯。而且那一天來臨的時間，比你想像中的早很多。有多早呢？

運動員在20至27歲之間表現達巔峰，在青壯期衰退。科學家在20歲至39歲之間最可能有重大發現，隨著年齡增加劇烈下滑。物理學者在50歲時達到巔峰；化學家是46歲；醫學系45歲。作家在40歲至55歲之間衰退。金融專家在36歲至40歲之間表現達巔峰。科技公司創辦人通常在二十多歲時就名利雙收，但很多人一到30歲，創意就開始減弱。

職業有「半衰期」，也就是產出一半工作成果的年齡。小說家相當吻合這個20年的半衰期，他們通常在開始寫作後的第20.4年之前，完成一生一半的作品，接著在剩下的人生完成另一半。這裡有許多小說創作者，可做為參考。

由此可知，天賦異稟、年少得志，並不保證日後的人生就會快樂。2024年，金馬60女主角獎出現了黑馬，而且是一匹小黑馬。12歲林品彤演出《小曉》電影獲得這份榮耀，劇中她飾演一位輕微過動症的兒童，演技精湛。她是有史以來年紀最小的金馬影后。會後記者問這位小影后：「12歲就人生成功解鎖，接下來要如何突破？」。她稚氣的臉龐，天真笑著說：「以課業為主」。李安導演接受採訪時，被問及會找她拍戲嗎？李安導演的回答充滿了智慧：「天才演員，不能誇獎太多，希望她少拍一點（戲），多受教育，慢慢培養。」。當李安稱讚林品彤是天才演員的時候，表情語氣明顯地欲言又止。

過去的榮耀可以先儲存起來，日後拿出來細細品嚐嗎？從老英雄和達爾文的故事，你會發現似乎是不可能的。書中有一段是這麼說：人類天生無法享受時間過去太久的成就，成功帶來的滿足感只有一瞬間，我們無法停下來享受。這種現象是社會科學家所說的「欲望跑步機」（hedonic treadmill)：只要一停下腳步，就會立刻退落到輸送帶後方，然後掉下跑步機；只能一直跑，期待再度成功，而且這一次要比上一次更成功。

那該怎麼辦呢？幸好是有辦法的。

人類的兩種智力 ：原始聰明與智慧

心理學家卡泰爾在1971年初版的《能力》一書中，假設人類同時具備兩種智力，但上升時段卻出現在人生的不同時期。第一種是「流體智力」（fluid intelligence)，卡泰爾定義成邏輯推理、彈性思考與解決新問題的能力，也就是所謂的原始聰明。創新者一般擁有很高的流體智力。出現在相當早期的成年階段，接著在30至40歲就極速下滑。作者所提的職業衰退，就是卡泰爾說的流體智力下降。

卡泰爾認為，人類不只有流體智力，還有「晶體智力」（crystallized intelligence)，也就是運用過去累積的知識庫存的能力。晶體智力隨著年紀增長，一路攀升，要到人生非常晚期才會下降，甚至完全不會衰退。講的白話一點，你年輕時擁有原始聰明，老了則擁有智慧。也因此職業的衰退年齡，也跟你從事的職業有關。如果你的職業仰賴較多的晶體智力（歷史學者、教學者），你達到職業顛峰時間將延後，也連帶很晚才衰退，甚至不會衰退。

我在醫院臨床工作過幾年，對醫院生態相當了解。一位醫師除了醫術要專精，其實需耗費相當大的專注力及體力，經常替人做攸關性命的抉擇。一位主治醫師一天的行程大致上是如此：門診結束，接著查房，查房完快速吃飯，上刀房，手術結束後到病曆室補個病曆，中間當然還有許多突發的狀況要處理。若不是這樣的流程，大概就是工作輪序不同而已。隨著年紀增加，體力及專注力會逐漸衰退，但多年的醫學知識持續累積、各種光怪陸離的案例看多了。你會發現，候診區滿滿病患在癡癡等候著的都是院長級、教授級的資深名醫。回學校當老師是許多老醫師會做的選擇，他們從流體智力曲線跳下，跳上晶體智力曲線。晶體智力也就是能帶來傳道、授業、解惑的能力。

決定分上下兩篇，很努力不要太多字。雖然我的心得字數不少，但多是故事內容佔據很多字數，因為人們都喜歡故事。

下篇會告訴你音樂家巴哈的故事以及如何發展晶體智力（第二曲線）。