《百年孤寂》的阿瑪蘭塔
《我輩孤雛》的莎拉·韓明絲
《白癡》的納斯塔霞
這三本小說的三位女性,是我永遠重要的她者。
韓明絲是那個永遠散發孤兒氣質的女性,因此所謂的「勢利」只是某種成長中慣性的,以抓取浮木來確認安全感的防禦機制;納斯塔霞是美麗的瘋子,因為早早就被當成名利場的戰利品,所以總覺得自己是恥辱的,不相信自己配得純粹的愛。同時她又是高傲的,因為知道自己的美具有破壞性,所以她也是分裂的。一個既高傲又自覺恥辱的美人,是註定不得善終的;阿瑪蘭塔,我的天。整本書中最神奇的存在。明明深愛著戀人卻狠狠推開對方,永遠拒絕她愛的人。那意境之深奧使人困惑,最大的孤寂也許是在於她自己心中過多的恨,蓋過了心中的愛。所以她最熟悉的,就是送走親近的人的死亡。
馬奎斯,石黑一雄,杜斯妥也夫斯基這三人,用文學鬆動了世人對女性的偏見,將美麗的畸零人,寫得多麼動人溫柔。