憂鬱是無邊際的永夜，愛是救贖的窗。

愛是救贖的窗，總是在憂鬱情緒復發的時候，

提醒我看看，窗外已經天亮。

媽媽的朋友下午打了通電話給我，說她們一起幫媽媽寫了法會牌位，

因為地點在北部，所以用很家常的口氣跟我說，有空的話記得去拜拜。

掛完電話我坐在手機前爆哭。

因為能感受到媽媽朋友們用自己的方式想念她，記得她的習慣、愛好，

所以用同樣的方式延續下去，用她們能做到的關愛試著照顧我們。

媽媽離開之後，就極度容易陷入憂鬱的困境。

上週寄出了要給朋友卻延遲一年的信，很誠實的告訴她，

本來很容易的事，忽然都變得很困難。本來喜歡的事，也忽然提不起精神去做了。

很難形容那種完全蒼白也無力的空洞感，卻又真實無比的包圍著我。

慶幸所剩無幾的感知還沒有完全壞掉，還能夠感覺到憂鬱情緒的突如其來和自己的慌張焦慮。但在龐大的空洞面前，能做的反抗或是努力，都顯得很微弱。

電話裡簡短的內容，瞬間把我們必須面對時間流逝而逐漸失去家人的現實挖開，

人生終將與所愛彼岸相隔。

即使我們都知道離開是作為「生」的一部分永遠留存。

而我們的記憶，便是對摯愛的延續。

那一刻忽然感覺到，每一次重新振作的動力，都是因為媽媽，

不論她在，或不在。

總會在需要救援的時刻，接收到剛剛好的支撐。

在她朋友們傳遞出來的愛裡回想起呼吸，然後慢慢想起我不是只有自己。

對於內在情緒和處理，過於私密且深刻，他人也許不得其門而入，

但媽媽的朋友們，都會因為不經意的小事讓我看見回憶的具體，

確認媽媽用不一樣的方式留在她們的生活中，沒有被遺忘。

剩下來的勇敢都是因為媽媽那一代的友情和親情，攢回來的。

也帶著感謝一次次找回面對生活的意識。

以前每當做了什麼自己覺得很優秀的事，都一定要說唱兼備的演示一遍給媽媽聽，

她會用很誇張的語氣對我說：「哎唷妳那麼棒！我怎麼不知道自己女兒那麼棒呢！」

憂鬱是無邊際的永夜，愛是救贖的窗。

能看見天亮，就會有離開極端情緒的時候。

現在的我，可能暫時沒有那麼棒，雖然很緩慢，但我確信會慢慢移向窗邊，

並找到適合自己，走出門的方式。

🎞 | ILFORD HP5 PLUS

📸 | 2022. winter