青春正反合，一場「成為她自己」的辯證：觀影《淑女鳥》

在長途航班上複習《淑女鳥》（Lady Bird）這部電影。故事描述來自加州沙加緬度的高中女孩，厭倦了土氣的家鄉、平凡的父母、以及她們取的名字，決心為自己命名。她自稱「淑女鳥」，對抗「主流」，一步步在抵抗中塑造自己，展翅高飛。

・

注意力之所在，關愛之所在

首先我想有點老套但精確地說，這是一封「獻給沙加緬度的情書」。沙加緬度曾是我第一個拜訪的美國州首府，當時很詫異，因為它完全不遵循亞洲光芒萬丈的首都城市概念；沙加緬度是樸實的小城，沒有舊金山的潮（hipster），亦不像洛杉磯那樣紙醉金迷。

當大家認為加州酷到必須從美國脫離出來成立自己的「加利福尼亞共和國」時，淑女鳥喪氣地說，「那是因為說這些話的人都沒去過沙加緬度」。

她太討厭這個「文化沙漠」了，以至於在高中畢業論文寫下種種不滿與嫌棄。

想不到教會學校的修女卻評論道：「看來妳很喜歡這個地方噢。」「有嗎？我大概只是有注意到這些事吧」，淑女鳥回答。

「妳不覺得關注和愛其實是同一件事嗎？」誠如美國作家Elie Wiesel所言：「愛的反面不是恨，而是冷漠」，注意力之所在，關愛之所在。

・

「對不起，我想要更多。」

《淑女鳥》是少年成長（come of age）的故事，而我亦喜歡其中恰到好處的「女性追尋自我」意味。當身邊的親友師長都直接跟她說「妳做不到」、「別做夢了」、「我們家沒有錢給妳追夢」，有意無意施加各種形式的侷限時，淑女鳥勇往直前。

電影有個鏡頭是她哭著跟媽媽說：「對不起，我想要更多。」

當女性想要更多、爭取更多，我們往往會覺得抱歉。

淑女鳥的媽媽是辛苦輪班來獨撐家中經濟大樑的精神病院護理師，她不懂女兒為什麼不斷「siauʟ-siũ肖想」這個家庭給不起的生活，更沮喪的是，自己不知道如何幫助這個擁有遠大夢想的女兒。

這可能是女人為難女人，但更多時候也可能是有負面經驗的女性前輩「為她好」，告誡後進女性「追尋自我的前方，路太難走」，因此束縛了追夢的心。

・

理想的彼岸，卻在燈火闌珊處

導演Greta Gerwig* 多次用汽車內狹小壓迫的場景來表現淑女鳥壓抑的心情。開場時是母女同行，女兒得配合駕駛媽媽，不能聽自己喜歡的音樂，最後雙方一言不合，淑女鳥跳車，從此展開反叛人生。

另一個車內場景，淑女鳥要去參加期待已久的畢業舞會，但駕駛座上的男同學臨時起意決定去其他派對。淑女鳥敷衍一陣後，終於勇敢開口「唱反調」，發出自己的聲音。

「破罐破摔」的賭氣跳車並不是成為自己的最佳解，但卻可能是必要的過程。

・

當淑女鳥終於拿到駕照，在精神上和現實上都能「去自己想去的地方」之後，她開始回頭反思，家鄉、父母、宗教、種種老派「傳統」⋯⋯真的有那麼不堪嗎？

離家千里，來到理想的彼岸，淑女鳥似乎終於成為自己想要的自己。

但她反而開始使用父母給自己的名字——噢對了，她的本名其實叫做Christine，Christine重新上教堂，懷念起沙加緬度的森林和小河，打電話回家留言跟母親長談，說聲謝謝。

這不僅是與周遭環境的和解，也是與自己的和解。摘下「為反對而反對」的有色眼鏡，「不得鳥小姐」*更加認識自己，並再次踏上「成為她自己」的無窮旅程。

很高興在這裡見到你，迴響與合作，請洽 hiclaydee AT proton.me

*Greta Gerwig 葛莉塔·潔薇是美國導演和演員，執導作品包括《芭比》、《她們》、《淑女鳥》、《紐約哈哈哈》等。

*《不得鳥小姐》是港譯中文片名，它不但清楚勾勒出桀驁不馴的反叛，亦暗示青春正盛「求之不得」的情緒，是譯名佳作。